四、千錘百煉是將軍

由于工作需要，1978年于慶田到了北京國防科委機關。雖然離開了酒泉，但他的目光始終注視著西部這片神秘的土地，這里不僅有華夏文明的輝煌，還有當代航天城高科技的璀璨成果。他深深地愛著這粗獷憨直的黑河流域，即使這里是貧瘠的。

接下來整整二十年，從宣傳科長、宣傳處長、記者站長，一直到副秘書長、秘書長，他有幸親歷了更多武器裝備的定型試驗，見證了我國戰(zhàn)略武器和航天事業(yè)由小到大、由弱到強的發(fā)展歷程。這二十年，他為宣傳我國高科技發(fā)展，鼓舞全國人民的信心做出了自己的貢獻。期間，新聞系科班出身的他，用自己敏銳而深情的筆觸寫下了大量厚重有力、振奮人心的報道。那些多少年來一直隱姓埋名的導彈專家、核試驗專家的事跡，其中不少就是通過他采寫的《獲“小羅克韋爾將章”的錢學森》、《核試驗專家程開甲》、《航天老總任新民》、《航空老總——顧誦芬》、《逐鹿天際任遨游——記長征三號火箭總設計師謝光選》等一篇篇通訊而傳遍神州大地、讓世人矚目的。他覺得自己有責任讓歷史和人民記住這些“兩彈一星”的功勛人物。他寫的錢學森的故事還曾被選入小學語文課本作教材。

這些年，于慶田親眼目睹并報道了我國很多“殺手锏”武器的試驗，如火箭騰飛、銀鷹試航、導彈打靶，而且很多試驗都是我國的“第一”：第一顆洲際導彈、第一顆通信衛(wèi)星、第一枚“一箭三星”火箭、第一枚潛地導彈、第一架殲－8Ⅱ飛機、第一艘宇宙飛船……

1980年5月，我國“遠望號”航天測量船編隊共18艘艦船首航南太平洋，對某新型洲際導彈的發(fā)射進行跟蹤測量。受組織派遣，于慶田隨艦隊出航，參與本次試驗的思想政治工作和新聞工作。一個多月時間里，艦隊跨過赤道，在風高浪急的茫茫大洋上縱橫馳騁了上萬里。遠航雖然辛苦，但能有幸參加這樣的試驗，到遼闊的南太平洋去展示我們中國的雄風，又是多么激動啊。不久，國內外媒體相繼報道：中國在南太平洋進行洲際導彈發(fā)射試驗獲得圓滿成功。于慶田將軍至今仍津津樂道這次試驗中的一段“花絮”：我“遠望號”航天測量船編隊進入公海后，有幾個國家的間諜船一直跟在后面，想獲取情報。由于是在公海，我們也無權干涉。但如何在人家的眼皮底下順利完成試驗呢？最后，足智多謀的中國軍人們想出了一招“暗度（渡）陳倉”的妙計。一天，征得對方同意，我們決定去他們船上聯(lián)歡，并用直升機運過去不少茅臺酒和青島啤酒。中國的美酒一下子讓外國船員興奮不已，個個開懷暢飲。另一邊，我們的試驗按計劃有條不紊地進行。等那些外國船員從美酒中醒過神來時，我們的洲際導彈已經成功發(fā)射，測量人員也早已乘直升機將最寶貴的數(shù)據艙打撈到手，圓滿完成了跟蹤測量任務，準備返航了。這時，睡眼惺忪的外國船員只有無可奈何地用旗語向我們船隊發(fā)出這樣的信號：祝賀你們發(fā)射成功，祝平安返航。

1987年7月，鄧小平同志在北戴河親切接見包括核武器專家胡仁宇、衛(wèi)星專家閔桂榮、測控專家巫致中在內的全國14位有突出貢獻的科學家，于慶田作為組織工作人員，有幸參加了這次會見，并同科學家們一起參加了中央領導的宴請。每每回想起小平同志和科學家們的談笑風生的情景，再聯(lián)想到小平同志“科學技術是第一生產力”的光輝論斷，于慶田就倍感國防科技戰(zhàn)線這個崗位的重要?？茖W家是我們國防科技事業(yè)最可寶貴的財富，于慶田覺得他們身上那種為祖國為人民無私奉獻、甘為無名英雄的品質更珍貴，能夠為他們立碑樹傳是自己的責任和榮幸，他們是民族的脊梁，是全國人民也是自己學習的榜樣。

二十年千錘百煉，一步一個腳印。被祖國蒸蒸日上的喜人形勢鼓舞著，被崇高的兒時志向和濃濃的西部情結激勵著，1997年，于慶田又被調回酒泉工作。他被任命為酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心政治部主任，兩年后授予少將軍銜，又升任為副政委，并參與了“神州”一號、二號、三號航天飛船的發(fā)射試驗工作。從農村娃到大學生，從士兵到將軍，人民大學給他插上了騰飛的翅膀，酒泉圓了他一個夢。

60年代，人們曾送給新聞系學生幾句風趣的打油詩：“相機胸前掛，足跡遍天下。今日名記者，來日大作家?！睅资陙恚趹c田將軍雖然軍務繁忙，但他“讀萬卷書，行萬里路”，一直筆耕不輟，著述頗豐，進而成了廣有名氣的將軍作家。

2003年10月16日，“神舟”五號載人航天飛船發(fā)射成功，中華民族千百年的飛天夢得以實現(xiàn)。于將軍的《誰送航天員上天》隨筆集也適時出版，在這部書中，他以切身的體驗，真摯的情感、熱情的筆調、樸實的文風，生動地講述了我國國防科技戰(zhàn)線上一些鮮為人知的人和事。書中，既有蒼茫西部的荒涼景觀、人文歷史，又有國防科研試驗的神秘和風險、奮斗和艱辛、成功和喜悅。通覽全書，可以看到字里行間所折射出的我國從“兩彈一星”到載人航天飛船的輝煌歷程以及我國國防科技戰(zhàn)線一代英才不畏艱辛、發(fā)奮圖強，勇攀世界科技尖峰的精神之光。無比的崇敬，真情的謳歌，抒發(fā)著將軍的軍旅情懷；25萬字的厚重作品，洋溢著他務實報國的赤子熱情。這是他多年筆耕的豐碩成果，也是他對軍旅文學的一大奉獻。

到2006年，他又連續(xù)出版了兩部文集，《行思錄》和《飛天集》。他的軍旅三部曲，有力地喊出了中國軍隊，同時也是中華民族的時代強音。正可謂：椽筆文章傳神州，響震中外一聲吼。兩彈一星飛天日，玉宇清平大道流。

2001年，于慶田將軍調任解放軍軍械工程學院政委。從一個科研試驗單位轉到了軍隊院校的領導崗位上，對他來說，這是一個全新的崗位，也是一個新的考驗。這時的他，眼前又浮現(xiàn)出人大老校長吳玉章的影子。他下決心要像吳老那樣，用人格力量去做教育工作，不求成為名垂青史的教育家，只求身體力行，用熱血和心靈去培育新一代合格軍事人才，為我軍教育事業(yè)貢獻自己的力量。

這是一個高水準的承諾，一直到光榮退休，他都恪守著這一心底的承諾。退休以后，于慶田將軍的愛好和初衷依然如故，讀書、寫作、旅游、考古，現(xiàn)在又加上了一項慈善事業(yè)。從鄉(xiāng)村娃到將軍，這是一段漫長的道路，也是一段完美但充滿艱辛的道路，這里邊似乎有許多的偶然，許多的神秘，但一切的一切，都是因了一個崇高的愿望，一切的一切，都是因了兒時鄉(xiāng)村娃的那個夢想。