二、天緣造就有貴人

1964年，于慶田以優(yōu)異成績(jī)考取了中國(guó)人民大學(xué)新聞系，從河北農(nóng)村來(lái)到繁華的北京上學(xué)。

步入人大這座殿堂后，他有一種鳥(niǎo)飛青天、魚(yú)歸大海的感覺(jué)。首先，這里有著他夢(mèng)寐以求的圖書(shū)館。圖書(shū)館里的藏書(shū)是他這個(gè)農(nóng)村娃一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，就像高爾基說(shuō)的，他像一個(gè)饑餓的人見(jiàn)到面包一樣，一頭扎進(jìn)書(shū)本的海洋，攻讀莎士比亞、泰戈?duì)枴⑵障＝?、李白、杜甫、白居易。他孜孜不倦地汲取著知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，天天如此，以苦為樂(lè)。

其二，這里有著朝氣蓬勃的新中國(guó)的一代精英，有著與他志同道合的志向遠(yuǎn)大的同學(xué)。當(dāng)時(shí)國(guó)家剛剛走過(guò)最困難的時(shí)期，又面臨著國(guó)外的封鎖，為了民族的振興，為了國(guó)家的強(qiáng)盛，莘莘學(xué)子都你追我趕、如饑似渴地學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)精神，為他日后步入領(lǐng)導(dǎo)崗位、成為軍旅作家、取得更優(yōu)異成績(jī)?cè)鎏砹酥Α?/span>

他們對(duì)他這個(gè)出身卑微、衣著土氣的農(nóng)村娃不但不歧視，反而在各方面給予他關(guān)心和照顧。

其三，這里有影響他一生的領(lǐng)導(dǎo)、老師。在這座大熔爐里，他聆聽(tīng)過(guò)陳毅、彭真、劉寧一等領(lǐng)導(dǎo)同志的報(bào)告，受到過(guò)老校長(zhǎng)吳玉章的教誨，并受到了他平易近人、耿介性格的熏陶。

于將軍一直非常懷念他的老校長(zhǎng)吳玉章，他被老校長(zhǎng)的人格魅力所傾倒，他至今還記得很多關(guān)于吳老的事情，有幾件事印象尤為清晰。第一件事是在勤工儉學(xué)參加勞動(dòng)的時(shí)候。那時(shí)人大師生正在自己動(dòng)手修建游泳池，一天，大家正干得熱火朝天，吳老趕來(lái)看望大家，不斷與滿手泥污的師生們握手，還高興地與大家合影留念。吳老鼓勵(lì)大家說(shuō)：“我們不但要自己動(dòng)手修游泳池，而且每個(gè)人都要學(xué)會(huì)游泳，大家要向毛主席學(xué)習(xí)，去暢游長(zhǎng)江、暢游大海，到大風(fēng)大浪里去經(jīng)受鍛煉。”同學(xué)們至今還保存著那張珍貴的照片，保存著吳老平易近人的形象。第二件事是學(xué)友高玉寶對(duì)他講的。畢業(yè)前夕，于慶田奉命去大連邀請(qǐng)新聞系畢業(yè)生高玉寶回校講課。高玉寶見(jiàn)母校來(lái)人請(qǐng)他，心情非常激動(dòng)，首先講述老校長(zhǎng)吳玉章是他們?nèi)业摹岸魅恕?。高玉寶出版同名紀(jì)實(shí)小說(shuō)出名后，曾和妻子姜寶蛾一起到人民大學(xué)讀書(shū)，但因文化太低跟不上班。吳玉章十分關(guān)心此事，把他們夫妻放到人大附中先學(xué)幾年文化，再到新聞系讀本科。家庭有困難，吳老特批他們帶著孩子上大學(xué)。外語(yǔ)考不好，吳老派人給他們補(bǔ)習(xí)。畢業(yè)時(shí)，干脆為這對(duì)模范夫妻免試外語(yǔ)。第三件事是在“文革”當(dāng)中。80多歲高齡的吳玉章在人大文化廣場(chǎng)看到“大字報(bào)”上那些攻擊人大黨委書(shū)記郭影秋的不實(shí)言辭，義憤填膺，用拐杖戳著地，生氣地說(shuō)：“郭影秋是個(gè)好同志，周總理本來(lái)想把他從南京調(diào)到國(guó)務(wù)院任副秘書(shū)長(zhǎng)，是我從總理那里把他要過(guò)來(lái)的。要找他的后臺(tái)，我就是后臺(tái)，反對(duì)郭影秋，就是反對(duì)我！”迫于吳老的威望，在場(chǎng)的造反派們都啞口無(wú)言，不敢還嘴。吳老的這次“罵街”在人大一直傳為佳話，他這種嫉惡如仇、敢于抵制錯(cuò)誤的耿介性格，在于慶田將軍的內(nèi)心留下了深刻印記，幾十年來(lái)，他一直把老校長(zhǎng)作為人生楷模，默默無(wú)聞地奮力前行。

對(duì)他步入新聞文學(xué)殿堂影響最大的要數(shù)新聞系的成美教授。他記得第一次上寫(xiě)作課，成教授讓同學(xué)們?cè)诒焙？淳栈ê髮?xiě)一篇《觀菊有感》。也許是他這個(gè)農(nóng)村娃對(duì)花卉審美的細(xì)胞相對(duì)不夠敏感的緣故，他怎么也找不到感覺(jué)，就寫(xiě)了《北海幼兒園》交差。成教授因?yàn)樗麤](méi)按要求完成作業(yè)找他談了話。后來(lái)，在一次自命題作文中，他寫(xiě)了篇《無(wú)極棗林趣話》，從家鄉(xiāng)的棗樹(shù)崗寫(xiě)到棗花、棗樹(shù)，從刺猬吃棗寫(xiě)到農(nóng)家打棗，把兒時(shí)農(nóng)村的生活寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，情趣橫生。結(jié)果，成美教授慧眼識(shí)金，選中了這篇文章在全班朗讀，并特別加強(qiáng)了對(duì)他的指導(dǎo)。

于將軍說(shuō)，可以說(shuō)這是他熱愛(ài)文學(xué)寫(xiě)作的起點(diǎn)。成美教授的丈夫曾是北京晚報(bào)副總編，文革時(shí)受到牽連。成教授身染重病住院，于慶田去醫(yī)院看望并侍候她起居，師生從此結(jié)下了更深厚的友誼。改革開(kāi)放后，于慶田將軍寫(xiě)了篇散文《成人之美》發(fā)表在北京晚報(bào)。在這篇文章中，于將軍特別抒發(fā)了自己對(duì)老師成人之美的感激之情。成美教授看到后十分感動(dòng)。

在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中，于將軍還特別提到系主任羅列教授對(duì)他的影響?，F(xiàn)年90多歲的羅列教授解放前曾任新四軍報(bào)記者，是新中國(guó)新聞教育始祖之一。改革開(kāi)放后創(chuàng)辦了汕頭大學(xué)，并任第一副校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。在他訪越期間，還受到過(guò)胡志明主席的接見(jiàn)。畢業(yè)參軍時(shí)，羅列教授對(duì)他這個(gè)農(nóng)村娃寄予著無(wú)限的希望，特別關(guān)照他到部隊(duì)后可找他的戰(zhàn)友，時(shí)任酒泉基地政治部主任的張雷平將軍，并向他問(wèn)好。

一個(gè)人成才要靠自己的努力，但又要靠天緣和合，靠際遇。一個(gè)農(nóng)村娃能夠與黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、與德才兼?zhèn)涞拿ｉL(zhǎng)、名教授結(jié)緣，不單單是因了自己的愿望，而且是因了歷史的玉成。正是在人民大學(xué)那種朝氣蓬勃、奮發(fā)向上的校風(fēng)影響下，在那些良師益友的幫助下，年輕時(shí)的他不僅學(xué)到了豐富的新聞知識(shí)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史等各方面的知識(shí)，而且開(kāi)始形成自己的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，開(kāi)始注重政治思想修養(yǎng)，注重通過(guò)母校的精神內(nèi)涵去思考問(wèn)題，理解人生。第二年，他不僅拿到了優(yōu)等的助學(xué)金，而且還成了班里第一個(gè)入黨的學(xué)生，并被選為團(tuán)支部書(shū)記。

三、登山有路苦為徑

大學(xué)畢業(yè)了，到哪里去？參軍報(bào)國(guó)的愿望一直埋藏在于慶田的心底，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他毅然決然做出抉擇，選擇了參軍這條光榮而又艱苦的路。作為優(yōu)秀畢業(yè)生，他被特批參軍入伍，分配到了國(guó)防科委。那是1970年7月，當(dāng)他到國(guó)防科委報(bào)到時(shí)，才知道自己已被分配到甘肅酒泉的某部隊(duì)。 

酒泉？“胡驕馬驚沙塵起， 胡雛飲馬天津水。君為張掖近酒泉， 我竄三巴九千里。”是李白《江夏贈(zèng)韋南陵冰》詩(shī)中說(shuō)道的那個(gè)酒泉嗎？是王維《隴西行》匈奴包圍的那個(gè)酒泉嗎？是霍去病與將士分享御酒的地方嗎？長(zhǎng)城驛站、陽(yáng)關(guān)古道、胡笳羌笛、左公宏柳……這一切，如同遠(yuǎn)古的夢(mèng)幻，向他涌來(lái)。后來(lái)，他才知道要去的地方是我國(guó)的衛(wèi)星發(fā)射基地。其時(shí)，那座航天城當(dāng)時(shí)還披著神秘的面紗，屬軍事秘密。

離北京，別親人，辭鄉(xiāng)音，男兒有志，不辭萬(wàn)里鵬程路；出秦嶺，過(guò)蘭州，近弱水，壯歌嘹遠(yuǎn)，敢抱十方玉成心。三天兩宿的火車(chē)，腰坐酸了，腿坐腫了，眼也困了，身也累了，終于到了一個(gè)叫清水的小站。以為就是目的地，一打聽(tīng)，人家說(shuō)，還遠(yuǎn)著呢。再走，沿著三百多公里專(zhuān)用鐵路，穿過(guò)荒無(wú)人煙的巴丹吉林沙漠腹地，馬不停蹄地趕過(guò)去。就這樣，于慶田帶著滿心激情和滿身疲憊來(lái)到了部隊(duì)。當(dāng)然，迎接他的還有那里的艱苦和荒涼。戈壁灘上的臭蟲(chóng)第一夜就來(lái)了個(gè)下馬威，床上根本無(wú)法入眠，索性睡到地上，臭蟲(chóng)們又窮追不舍到地上，贈(zèng)給他無(wú)數(shù)的白疙瘩、紅疙瘩和渾身的刺癢。誰(shuí)會(huì)想到，這里就是我們中國(guó)人把衛(wèi)星送上天的地方呢？

“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，長(zhǎng)年不下雨，風(fēng)吹石頭跑”，戰(zhàn)士們編的這句順口溜絕對(duì)是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的真實(shí)寫(xiě)照：苦。

君不見(jiàn)走馬川行雪海邊，
平沙莽莽黃入天。
輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，
一川碎石大如斗。------

有著扎實(shí)詩(shī)文功底的他想起了岑參的邊塞詩(shī)。他突然產(chǎn)生一種悲壯的感覺(jué)：在帝國(guó)主義重壓下的新中國(guó)要掙脫這歷史陳留的鎖鏈，打破超級(jí)大國(guó)的核訛詐，注定要由他們這一代的年輕學(xué)子和戰(zhàn)士經(jīng)歷這樣一種特殊的西征。農(nóng)村出來(lái)的娃，苦算個(gè)啥！既然來(lái)了，就要干出個(gè)樣子。當(dāng)然，人大畢業(yè)生這塊牌子還得先收起來(lái)。他默默地下著決心，從心底里凝聚起一股克服一切困難的力量。

他被分到基地警衛(wèi)團(tuán)機(jī)炮連接受鍛煉，當(dāng)一個(gè)25歲的新兵。這是一支從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的部隊(duì)，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)都特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，到處昂揚(yáng)著沖天的樂(lè)觀主義精神。把行李往干打壘的屋子里一放，他就和大家滾在了一起。幾個(gè)月下來(lái)，他已經(jīng)同其他戰(zhàn)士一樣，臉黑黝黝的，皮曬脫了好幾層。背炮彈，幾十斤壓在身上，照樣一路飛跑；挖炮盤(pán)坑，三鍬下去就是一個(gè)，毫不遜于別的戰(zhàn)士；干農(nóng)副業(yè)活，甩開(kāi)膀子他更是一把好手。戈壁灘上盛產(chǎn)甘草，挖出來(lái)出口到國(guó)外，能為國(guó)家換取外匯。幾個(gè)饅頭一壺水，于慶田半天能挖90多斤，在連里還是數(shù)一數(shù)二。戰(zhàn)士們經(jīng)常打趣，說(shuō)，老于呀，你這個(gè)“飛鴿”牌的兵比我們這些“永久”牌的還過(guò)得硬喲。這些日子里，也有很多趣事。第一次擠牛奶時(shí)，因?yàn)闆](méi)有技巧，把牛的奶揪痛了，差點(diǎn)讓牛踢傷；第一次下湖打魚(yú)，險(xiǎn)些掉到水里；第一次去戈壁灘打柴，迷失方向，差點(diǎn)走不回來(lái)。剛當(dāng)兵的這段短暫的連隊(duì)生活成了他永生不忘的經(jīng)歷。

后來(lái)，在基地?fù)?dān)任宣傳干事，他不滿足于坐辦公室，總想到基層連隊(duì)去同戰(zhàn)士們摸爬滾打。趁部隊(duì)編制調(diào)整的機(jī)會(huì)，他給基地司令員寫(xiě)了一封信，要求到最艱苦的崗位上去。司令員高興地答應(yīng)了他的請(qǐng)求，一紙命令，他就到了環(huán)境艱苦的發(fā)射中隊(duì)任指導(dǎo)員。在短短兩年間，他們中隊(duì)就成功地完成了多種新型導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。這期間，可以說(shuō)，他真正成了名副其實(shí)的導(dǎo)彈發(fā)射手。每逢新導(dǎo)彈試射，作為中隊(duì)支部書(shū)記的他，便戴上防毒面具跟操作手站在一起，共同完成幾十噸燃料的加注。在這一過(guò)程中，若稍有不慎，就會(huì)發(fā)生泄漏，就有生命危險(xiǎn)。戰(zhàn)士們說(shuō)：“只要指導(dǎo)員穿上防毒衣在身邊一站，我們心里就特踏實(shí)，手也不再抖了?！庇趹c田深知自己肩上的擔(dān)子，“萬(wàn)人一桿槍”，每一枚火箭和導(dǎo)彈最終都通過(guò)他們發(fā)射中隊(duì)的手點(diǎn)火起飛。這些都是中國(guó)最尖端的武器，是最嬌貴的寶貝啊，不知凝聚了多少人的智慧和心血，必須保證萬(wàn)無(wú)一失。當(dāng)然，那種試驗(yàn)成功后的自豪感和高興勁兒就甭提了。

一晃八年過(guò)去。最青春的八年，河西風(fēng)沙、戈壁驕陽(yáng)、祁連雨雪、西北嚴(yán)寒砥礪了一個(gè)真正的西部軍人；甘州民風(fēng)、肅州厚土、涼州文苑、居延古韻也賦予了他割舍不去的西部情結(jié)。