掛念趙本山：一個(gè)從笑聲制造者到不能大笑的人

本山大叔，真的不能大笑了么？

或許沒(méi)幾個(gè)人的生死安危能像趙本山這般真正“牽動(dòng)著全國(guó)人民的心”。除他之外，偌大的中國(guó)，竟再無(wú)人能令幾近13億的各個(gè)層面的觀(guān)眾盡皆會(huì)心大笑——無(wú)論你是政客要人、億萬(wàn)富翁，還是販夫走卒、下崗職工。他令你笑完又笑，第二天起來(lái)，一想，還笑。這種發(fā)自?xún)?nèi)心的笑，對(duì)于今時(shí)今日壓力重重、氣喘吁吁的中國(guó)民眾而言難能可貴，善莫大焉。

自9月29日趙本山急病入院，直至10月13日出院療養(yǎng)，其病情詳實(shí)，手術(shù)過(guò)程及康復(fù)進(jìn)程都萬(wàn)眾矚目、備受關(guān)注，幾乎成了與“慶祝祖國(guó)六十華誕”同等重要的超級(jí)大事件。所幸吉人自有天相，趙本山面色紅潤(rùn)，微笑出院，入住上海西郊某花園別墅式賓館，開(kāi)始為期一個(gè)月的靜養(yǎng)。為趙本山進(jìn)行微創(chuàng)介入式手術(shù)(針對(duì)腦血管動(dòng)脈瘤出血)的上海華山醫(yī)院相關(guān)專(zhuān)家對(duì)他此后的人生約法三章：切忌過(guò)度用力，切忌情緒激動(dòng)，切忌抽煙喝酒。本山傳媒副總裁肇恒玉甚至說(shuō)，“今后趙本山將不能再大笑了。”主治醫(yī)生進(jìn)而強(qiáng)調(diào)，只要養(yǎng)成健康的飲食習(xí)慣和生活習(xí)慣，就不會(huì)有復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)。

可趙本山此后真能健康生活、永別疲累嗎？他不是一個(gè)可以放下重?fù)?dān)、心遂所愿的普通人——無(wú)欲無(wú)求的健康生活恐怕也非他所愿——他是“身家6億、資產(chǎn)30億”的“東北王”，春晚等他救場(chǎng)呢，眾弟子們等他帶路呢，劉老根大舞臺(tái)等他獻(xiàn)藝呢，《鄉(xiāng)村愛(ài)情Ⅲ》等他導(dǎo)演呢，本山藝術(shù)學(xué)院等他掌舵呢……整個(gè)“本山帝國(guó)”——本山傳媒集團(tuán)，因他而名、非他不行，倘若“帝王”退隱，“帝國(guó)”又將何以為繼？

本山長(zhǎng)期靜養(yǎng) 帝國(guó)何以為繼？

趙本山常年失眠、晝夜顛倒、超負(fù)荷工作、四處應(yīng)酬、嗜煙嗜酒。早在2007年他就在《落葉歸根》的首映式上突感心臟不適，靠吃藥勉強(qiáng)支撐。2008年他又因心臟問(wèn)題缺席奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的暖場(chǎng)表演。2009年1月19日，因?yàn)檫B續(xù)一個(gè)月熬夜備戰(zhàn)春晚，趙本山在排練現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)肺炎。在此之前，他在自己導(dǎo)演的新劇《關(guān)東大先生》的發(fā)布會(huì)上就承認(rèn)已經(jīng)重感冒數(shù)日，說(shuō)自己夜夜出虛汗，卻不得不與小沈陽(yáng)彩排小品，更要親力親為宣傳新劇，一面說(shuō)一面背過(guò)身去咳嗽不止……

所以盡管本山傳媒的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一再向記者解釋趙本山這次不是累病了而是“先天原因”，廣大媒體及民眾仍難信服，遂借機(jī)奉勸甚至呼吁趙本山說(shuō)：“大叔你太累了，也該歇歇了。”但趙本山要是真歇了，本山傳媒是否便將群龍無(wú)首、軍心渙散、發(fā)展停滯？據(jù)媒體報(bào)道，趙本山入院后，集團(tuán)上下迅速投入危機(jī)公關(guān)及運(yùn)營(yíng)：總裁劉雙平負(fù)責(zé)本山傳媒總體事務(wù)的決策，常務(wù)副總裁馬瑞東(趙本山的小舅子)負(fù)責(zé)在上海照顧趙本山并接待來(lái)賓，副總裁劉流和徐正超負(fù)責(zé)《鄉(xiāng)村愛(ài)情Ⅲ》的拍攝，副總裁張家豪負(fù)責(zé)本山傳媒的演出和劉老根大舞臺(tái)劇場(chǎng)的正常運(yùn)營(yíng)。趙本山的經(jīng)紀(jì)人高大寬在接受本報(bào)記者的專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)也笑著舉例說(shuō)：“劉老根大舞臺(tái)的演出一直照常運(yùn)行，沒(méi)受任何影響，事實(shí)上在他生病期間還創(chuàng)了票房的歷史新高，主要原因正是管理上的運(yùn)作模式順暢?！?br />


手術(shù)后的趙本山

但暫時(shí)的“平穩(wěn)過(guò)渡”甚至“業(yè)績(jī)倍增”都不能回避甚至掩蓋的問(wèn)題是：“本山帝國(guó)”一旦離開(kāi)掌門(mén)人趙本山長(zhǎng)期、全面甚至事無(wú)巨細(xì)的核心式管理、引領(lǐng)與把控，還能否按部就班地長(zhǎng)線(xiàn)發(fā)展、壯大？趙本山曾如此激情澎湃地描述自己的“文化帝國(guó)”的未來(lái)十年規(guī)劃，“如果我有足夠的精力、足夠的錢(qián)、足夠的演員，我會(huì)讓大舞臺(tái)像麥當(dāng)勞一樣在全國(guó)連鎖經(jīng)營(yíng)。十年后，我在各個(gè)省會(huì)都有一家大舞臺(tái)，你想那是一種什么力量？如果我有30個(gè)舞臺(tái)，這一晚上會(huì)產(chǎn)生多少價(jià)值？”如果趙本山身康體健、安然無(wú)恙，依賴(lài)他在政界、商界、演藝界以至全國(guó)人民中的無(wú)上號(hào)召力與親和力和相輔相成的拍攝、演出、交際、應(yīng)酬等商業(yè)手段，這樣的“十年愿景”實(shí)現(xiàn)起來(lái)不無(wú)可能甚至大有希望，可心腦俱損、被主治專(zhuān)家約法N章了的趙本山就連他個(gè)人最擅長(zhǎng)的交際武器——煙酒和夜生活——都“被禁”了，甚至連放聲大笑都不被允許了，那么集團(tuán)的商業(yè)融資、談判和影視劇、舞臺(tái)演出還能戰(zhàn)無(wú)不勝、無(wú)往不利嗎？說(shuō)白了，無(wú)論是在談判桌、酒場(chǎng)還是舞臺(tái)上，誰(shuí)不是沖著趙本山的面子、吸金力和吸引力來(lái)的？其余總裁、副總，抑或小沈陽(yáng)，誰(shuí)有如此全才？

就算集團(tuán)真能離開(kāi)趙本山的全面管理依然正常發(fā)展，恐怕趙本山自己也不答應(yīng)功成身退。江山是他打下來(lái)的，他又是一個(gè)無(wú)比愛(ài)玩、愛(ài)鬧、真心真性、雄心萬(wàn)丈的藝術(shù)家、企業(yè)家、社會(huì)活動(dòng)家，讓他這么早就坐享其成、安享天年？他恐怕寧為玉碎不為瓦全。大導(dǎo)演王家衛(wèi)早前造訪(fǎng)本山藝術(shù)學(xué)院與他共議合作大計(jì)時(shí)，趙本山就曾在黎明時(shí)分、酒酣耳熱后無(wú)比癡狂地向諸多記者似醉非醉地宣言道：“我們要跟生命共存，要跟生命互動(dòng)！我們要瘋狂！我們要燦爛！我們要真誠(chéng)地把我們的一切獻(xiàn)給所有人……”

以后縱使不能“瘋狂”了，至少也得“燦爛”吧？拋開(kāi)內(nèi)在的個(gè)性原因不談，外在的現(xiàn)實(shí)壓力恐怕也叫趙本山極難抽身。全國(guó)人民的歡笑、父老鄉(xiāng)親的依賴(lài)、沈陽(yáng)和鐵嶺的GDP……資深?yuàn)蕵?lè)記者林沖在名為《趙本山：從志得意滿(mǎn)到無(wú)暇享受》的評(píng)論文章中寫(xiě)道：多年前他曾將一捆捆的現(xiàn)鈔放在后備廂里跟朋友打牌，雖然不是提倡賭錢(qián)，但當(dāng)年志得意滿(mǎn)老子愛(ài)咋地咋地的灑脫，現(xiàn)在被事業(yè)的重任壓得還剩下多少？本來(lái)賺了外界傳說(shuō)中的帝國(guó)般的錢(qián)財(cái)卻無(wú)暇享受，也無(wú)時(shí)間陪伴家人，反而越老越能折騰，妄自猜測(cè)是年輕時(shí)的貧寒讓他時(shí)刻有不安全感？農(nóng)民的出身讓他有創(chuàng)業(yè)難守業(yè)更難的緊迫感？還是最初那一份曾在墳頭、炕前為人表演蓮花落時(shí)深藏于心、一定要出人頭地的情結(jié)？唉，趙大叔的心思只有他自己知道。

為全國(guó)人民帶來(lái)“放聲大笑”的趙本山自己此后卻不能放聲大笑了，這事兒實(shí)在有點(diǎn)兒黑色悲劇的意味。唯愿本山大叔能恢復(fù)如初、重整河山，那么悖論便不再是悖論，悲劇便不再是悲劇。同時(shí)也想在這兒善意地提醒那些為了“帝國(guó)大業(yè)”而置生死于不顧的其他“帝王”們未雨綢繆、保重身體、來(lái)日方長(zhǎng)，比如曾因心臟問(wèn)題暈倒在《藝術(shù)人生》現(xiàn)場(chǎng)且白癜風(fēng)日趨嚴(yán)重的馮小剛大師，以及每天只睡三四個(gè)小時(shí)的張藝謀大師。巔峰無(wú)止境，何不放下執(zhí)念，云淡風(fēng)輕？當(dāng)然說(shuō)這話(huà)的家伙極有可能是站著說(shuō)話(huà)不腰疼，吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸，心里頭不定多想功成名就、光宗耀祖、日進(jìn)斗金、再攀高峰呢——現(xiàn)代人的壓力，不全打這兒自找的嗎？



趙本山出院照

后有醫(yī)囑力勸 前有春晚力誘

在關(guān)注趙本山病情的同時(shí)，廣大民眾亦尤為關(guān)心他能否再度獻(xiàn)演2010年春晚?！翱创和?看趙本山小品”已成全民共識(shí)，否則那拖沓冗長(zhǎng)沉悶僵化的歌舞大聯(lián)歡干脆取消了得了。可它偏偏又不能取消，全國(guó)觀(guān)眾都得被動(dòng)觀(guān)看，于是唯一值得期待的“本山小品”竟成了全民大事。醫(yī)生讓趙本山至少靜養(yǎng)3個(gè)月，接下來(lái)的一年內(nèi)也不能勞累，那么曾將趙本山累出肺炎的春晚小品創(chuàng)作及彩排今年還能如期進(jìn)行嗎？

趙本山的老搭檔、曾創(chuàng)作過(guò)《昨天·今天·明天》等經(jīng)典小品的何慶魁在探病后向記者表示，他與趙本山均已收到虎年春晚劇組的邀請(qǐng)，“本山已表示，只要條件允許，2010年春晚他爭(zhēng)取上，而《鄉(xiāng)村愛(ài)情Ⅲ》里他還會(huì)以‘王大拿’的身份出現(xiàn)，拍戲和上春晚盡量都不耽誤?！惫贿€是那個(gè)趙本山！經(jīng)紀(jì)人高大寬也對(duì)本報(bào)記者說(shuō)，“我個(gè)人認(rèn)為(上春晚)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。他的身體還很好，沒(méi)有必要退出?。　?br />
事實(shí)上人民的需要與呼聲正是趙本山及其“帝國(guó)”的安身立命之本，如果沒(méi)有春晚小品的屢屢成功乃至瘋魔華夏，“本山帝國(guó)”的其他產(chǎn)業(yè)便很難根深蒂固、開(kāi)枝散葉。所以趙本山這么多年來(lái)輕傷不下火線(xiàn)，不到萬(wàn)不得已決不放棄春晚這一提升品牌的重鎮(zhèn)。從何慶魁及高大寬的口吻可以斷定，如果休養(yǎng)良好，趙本山鐵定出現(xiàn)在2010年的春晚舞臺(tái)上。網(wǎng)友“飛華似花”評(píng)論說(shuō)：“趙本山為何急切要上春晚？其一，與央視的合作不能斷。趙本山有了央視，自拍的電視劇可屢屢打入黃金時(shí)段；其二，對(duì)弟子的關(guān)愛(ài)不能斷，趙本山還要繼續(xù)做老黃牛，在春晚的一畝三分田里‘種弟子’；其三，產(chǎn)業(yè)的發(fā)展不能斷，趙本山的產(chǎn)業(yè)發(fā)展與他的名氣有相輔相成的關(guān)系；其四，對(duì)朋友的義氣不能斷。每每看到趙本山滿(mǎn)頭白發(fā)和他那可以將黃河水裝干的皺紋時(shí)，不禁有些感慨：本山大叔，累了就歇著吧，藝術(shù)無(wú)止境，賺錢(qián)無(wú)止境，生命卻有限。你妻子兒女在喊你回家吃飯呢！”這番話(huà)可謂既道出了趙本山的高瞻遠(yuǎn)矚、良苦用心，又道出了他的萬(wàn)般無(wú)奈、無(wú)路可退。

資深文化評(píng)論人王小峰

“小沈陽(yáng)們只是圍在他身邊，眼界和胸懷都不夠?qū)拸V遠(yuǎn)大，撐不起場(chǎng)面。”

“中國(guó)人的娛樂(lè)文化訴求不是很高，也是趙本山能夠火成這樣的原因?！?/strong>

小品成為吸引人的文藝方式，首先跟首都在北方有關(guān)。小品最早只是藝術(shù)院校學(xué)生的作業(yè)。在八十年代初春晚一直是語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目占主角，相聲、快板、山東快書(shū)等等。1985年陳佩斯和朱時(shí)茂把小品這種藝術(shù)形式帶進(jìn)了春晚，后來(lái)好幾屆春晚都是他倆主導(dǎo)。當(dāng)時(shí)趙本山已經(jīng)在東北火得摁不住了，只是一直無(wú)緣春晚。他拿了幾十瓶茅臺(tái)去找姜昆，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)姜昆并不是管事的人。趙本山的小品是從二人轉(zhuǎn)脫胎而來(lái)的，但是把二人轉(zhuǎn)中說(shuō)的部分放大了，唱的部分壓縮了。這也是為什么后來(lái)二人轉(zhuǎn)進(jìn)入商業(yè)市場(chǎng)后主要以說(shuō)為主，以唱為輔，主要就是因?yàn)橼w本山，也正因?yàn)樗?，二人轉(zhuǎn)才能這么火。所以說(shuō)是陳朱二人為春晚的小品表演打下了基礎(chǔ)，趙本山的出現(xiàn)剛好跟上了這個(gè)潮流。

另外，我覺(jué)得中國(guó)人的娛樂(lè)文化訴求不是很高，也是趙本山能夠火成這樣的原因。像余秋雨這樣可以說(shuō)是處在中國(guó)文化的精英世界的人都曾說(shuō)趙本山是大師，而趙本山本人其實(shí)只是一個(gè)下里巴人。這充分說(shuō)明中國(guó)沒(méi)有文化過(guò)渡，要么是陽(yáng)春白雪，要么是下里巴人。這與中國(guó)的收入和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀相似，要么特有錢(qián)，要么特窮，這種經(jīng)濟(jì)和文化結(jié)構(gòu)極不合理。



余秋雨、馮鞏、王家衛(wèi)、于丹等各界名流均趕赴上海探視術(shù)后的趙本山。

“如果趙本山退出，我覺(jué)得對(duì)于很多人、很多事物都是好事?！?/strong>

長(zhǎng)期以來(lái)我們的藝術(shù)形式都被春晚固化了，容易產(chǎn)生惰性，才會(huì)產(chǎn)生人們都在等著看趙本山的現(xiàn)象。其實(shí)來(lái)自傳統(tǒng)的、民間的、非主流的、亞文化的很多藝術(shù)形式都沒(méi)能被體現(xiàn)。我覺(jué)得應(yīng)該盡早結(jié)束這種固態(tài)的、一手遮天的狀態(tài)。在這些所謂的主流退下之前會(huì)產(chǎn)生一種空白，但正是在這種空白中去尋找，才能發(fā)現(xiàn)更廣闊的空間。所以如果趙本山退出，我覺(jué)得對(duì)于很多人、很多事物都是好事。其實(shí)這些年來(lái)他的作品創(chuàng)作越來(lái)越匱乏。每次春晚作品創(chuàng)作前，他們都會(huì)去東北走一趟，尋找靈感，所以他所呈現(xiàn)在央視上的小品都是在一兩年前的東北小戲院里已經(jīng)抖摟得過(guò)剩了的段子。

“他的當(dāng)務(wù)之急是找一個(gè)合適的管理者，將企業(yè)模式從家長(zhǎng)制向制度化模式轉(zhuǎn)化。”

趙的娛樂(lè)帝國(guó)的結(jié)構(gòu)是典型的中國(guó)家長(zhǎng)式，而不是依靠制度管理，一旦他有個(gè)三長(zhǎng)兩短，還有誰(shuí)愿意為他的企業(yè)注資？所以他的當(dāng)務(wù)之急是找一個(gè)合適的管理者，將企業(yè)模式從家長(zhǎng)制向制度化模式轉(zhuǎn)化。但在中國(guó)的娛樂(lè)文化界，用純粹的現(xiàn)代企業(yè)模式進(jìn)行管理又是不太現(xiàn)實(shí)的，曲藝圈已經(jīng)形成了師傅帶徒弟的文化傳統(tǒng)，比如德云社就是郭德綱一人說(shuō)了算。這就是習(xí)慣，就是傳統(tǒng)，所以不管是家族式管理也好，戲班式管理也好，現(xiàn)代企業(yè)管理模式也好，都會(huì)存在一定風(fēng)險(xiǎn)。

在培養(yǎng)接班人方面，也需要具備和趙本山相當(dāng)?shù)钠放菩?yīng)。趙本山培養(yǎng)小沈陽(yáng)，其實(shí)是覺(jué)得無(wú)聊了，已經(jīng)沒(méi)有興趣再做小品了，繼續(xù)小品創(chuàng)作只是想通過(guò)小品來(lái)繼續(xù)維持企業(yè)的影響力，保證企業(yè)的品牌效應(yīng)。但小沈陽(yáng)根本不具備趙本山的藝術(shù)魅力。趙本山的企業(yè)整體有個(gè)特點(diǎn)就是沒(méi)文化，他們的平均受教育水平是初中。小沈陽(yáng)這些被他捧起來(lái)的年輕人比他本人幸運(yùn)很多，當(dāng)年的趙本山是一步一步自己走過(guò)來(lái)的，沒(méi)有任何后臺(tái)。而小沈陽(yáng)們只是圍在他身邊，眼界和胸懷都不夠?qū)拸V遠(yuǎn)大，撐不起場(chǎng)面。



被主治醫(yī)生強(qiáng)令“禁煙禁酒”的趙本山此后還能繼續(xù)“瘋狂燦爛”的人生嗎？

央視春晚總策劃秦新民

“我們希望他上……”

記者：趙本山能否在2010年春晚上演出小品？

秦新民(以下簡(jiǎn)稱(chēng)秦)：這要根據(jù)他的身體恢復(fù)情況而定，說(shuō)不好。

記者：如果他因?yàn)榭陀^(guān)原因無(wú)法出演，春晚是否會(huì)有所調(diào)整？

秦：每一個(gè)觀(guān)眾都有自己不同的口味，大家喜歡看他的節(jié)目，我也很喜歡。我們的基本想法是希望他上，但如果他因?yàn)樯眢w原因?qū)嵲谏喜涣?，我們其他精心打造的?jié)目也會(huì)繼續(xù)呈現(xiàn)在大家眼前。和趙本山的節(jié)目一樣，我們對(duì)于其他節(jié)目的重視度也是同樣的。

記者：春晚導(dǎo)演金越曾說(shuō)，如果趙本山小品成功了，春晚就成功了一半，足可見(jiàn)春晚對(duì)趙本山的重視程度。甚至有人說(shuō)“看春晚=看趙本山小品”，你覺(jué)得呢？

秦：我剛才已經(jīng)回答過(guò)你了，看春晚，每個(gè)人的口味都不同，我們控制不了。但是優(yōu)秀的節(jié)目和優(yōu)秀的演員對(duì)春晚和觀(guān)眾來(lái)說(shuō)都是好事，我們看重每個(gè)優(yōu)秀的節(jié)目和演員。

資深文化記者困困

“我們的文化生活被統(tǒng)一了，被集權(quán)了，沒(méi)有個(gè)體表征。”

我不看小品，也不看春晚，但我知道如果沒(méi)有趙本山的春晚，我父母一輩人受影響很大。父母都是地方上的普通市民，每到春晚，都守著看趙本山，他們就相信央視，就相信春晚。我想我父母代表了最普通的觀(guān)眾。趙本山一枝獨(dú)秀并非他的過(guò)錯(cuò)，也有人說(shuō)是觀(guān)眾傻，只懂得看一個(gè)人，我特?zé)┤藗兡菢釉u(píng)論。這不是趙本山也不是觀(guān)眾的錯(cuò)，而是這么多年大家的娛樂(lè)已經(jīng)被單一化了。最關(guān)鍵是在春晚本身，它沒(méi)有為我們提供好的、五花八門(mén)的娛樂(lè)節(jié)目。我們的文化生活被統(tǒng)一了，被集權(quán)了，沒(méi)有個(gè)體表征。如果趙本山退出舞臺(tái)，我相信很多人會(huì)傷心、會(huì)失落，這么多年形成了觀(guān)賞習(xí)慣，但這種傷心和失落是不公平的，因?yàn)橛^(guān)眾并沒(méi)有選擇的余地。

資深評(píng)論人：小沈陽(yáng)們只是圍在他身邊，眼界和胸懷都不夠?qū)拸V遠(yuǎn)大，撐不起場(chǎng)面。



春晚、劉老根大舞臺(tái)、帶弟子捧新人……趙本山肩負(fù)無(wú)數(shù)重?fù)?dān)，終日與時(shí)間賽跑。