人類能否超越哀傷

[印度]克里希那穆提著

只有了解自己的活動(dòng)，哀傷才能終結(jié)：了解你是如何想逃避它，你是如何想找到它的答案，當(dāng)找不到答案，你又是如何求助于信仰、偶像和觀念。這就是這么多年來(lái)人類所做的事情；而且總是有牧師、掮客來(lái)幫助你逃避。

我覺(jué)得必須找出傾聽(tīng)所代表的意義。我們正一起做某件事，這件事需要你的注意，不是知識(shí)上的注意，而是注意聽(tīng)，不但要聽(tīng)我們?cè)谡f(shuō)什么，而且要聽(tīng)你心里實(shí)際上有什么。傾聽(tīng)才能觀察，實(shí)際觀察你的心，它正在面對(duì)存在這個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。不要去解釋，一去解釋你就不能傾聽(tīng)。

傾聽(tīng)是一種專注的行動(dòng)，在其中沒(méi)有解釋、沒(méi)有比較——記得你讀過(guò)的東西，而且和正在說(shuō)的事比較，或和你自己的經(jīng)驗(yàn)比較。那些都是分心。沒(méi)有反抗地真正的傾聽(tīng)，不要試著去找出答案，因?yàn)榇鸢覆⒉荒芙鉀Q問(wèn)題。真正能完全解決問(wèn)題的是，能夠在沒(méi)有意識(shí)到觀察者的情形下觀察，只要觀察就可以了，而觀察者只是過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、記憶和知識(shí)。

有了這種態(tài)度，然后我們才能找出哀傷是什么，以及人類是否可以擺脫它。為自己找出哀傷是否會(huì)終結(jié)是非常重要的——要在實(shí)際上，而不是口頭上，不是知識(shí)上，不是空想的或感傷的。因?yàn)槿绻Я?，心靈就能擺脫龐大的負(fù)擔(dān)，而且那種解脫對(duì)探究愛(ài)是什么而言是必須的。

那么什么是哀傷，它有終結(jié)的時(shí)候嗎?這真的是一個(gè)相當(dāng)深的問(wèn)題。不知道你是否曾對(duì)它產(chǎn)生好奇心，是否你曾認(rèn)真地著手找出它是什么以及這種心，你的心——也就是人類的心——是否能超越它。我們必須找出痛苦、憂傷和哀傷是什么。

痛苦是生理上的，也是心理上的：在身體上，在器官內(nèi)的受苦和痛苦，以及在心中極為復(fù)雜的痛苦、憂傷和哀傷。我們都知道身體上的痛苦——些微的痛苦或非常大的痛苦——可以用藥物或以其他的方式來(lái)處理。你可以用一顆沒(méi)有偏頗的心來(lái)觀察痛苦，用一顆可以觀察外在身體上的痛苦的心來(lái)觀察。

一個(gè)人可以觀察牙痛，而在情緒上、心理上不會(huì)陷進(jìn)去。當(dāng)你在情緒上和心理上受到牙痛的影響時(shí)，痛苦就會(huì)變得更大，于是你就變得非常憂慮、害怕。不知道你是否注意到這個(gè)現(xiàn)象?關(guān)鍵在于察覺(jué)到身體上、生理上的痛苦，而且在覺(jué)察時(shí)心理不受其影響。意識(shí)到身體上的痛苦，心理上受到影響會(huì)使痛苦加深，而且會(huì)引起焦慮和恐懼——而要完全不受心理因素的影響，則需要非常的覺(jué)察，保持某種程度上的疏離，某種程度上中立的觀察。然后痛苦就不會(huì)扭曲心靈的活動(dòng)，身體上的痛苦就不會(huì)使得心靈有神經(jīng)過(guò)敏的反應(yīng)。

不知道你是否注意到，當(dāng)你很痛苦，有問(wèn)題不能解決的時(shí)候，心靈如何受到它的影響，對(duì)生活的看法如何受到扭曲?了解這整個(gè)過(guò)程不是一個(gè)決心的問(wèn)題，不是結(jié)論的問(wèn)題，或是說(shuō)人必須去，那么你就創(chuàng)造了分裂，因此帶來(lái)更多的沖突。然而當(dāng)你明智地觀察痛苦的情形、心理上如何受到痛苦的影響、行動(dòng)和思想如何受到扭曲的時(shí)候，你才能處理身體上的痛苦，或?qū)λ扇⌒袆?dòng)，相當(dāng)合理地去解決這個(gè)問(wèn)題。那是相當(dāng)容易的事。

但是不容易處理、并且相當(dāng)復(fù)雜的是心理上的痛苦、憂傷和哀傷。那需要更清楚及更多的檢驗(yàn)，更貼近的觀察和透視。

我們?nèi)祟悘耐昶?，無(wú)論人在那里，都受過(guò)傷。我們身上凈是傷痕，有意識(shí)的或無(wú)意識(shí)的傷痕。傷害有許多方式。我們流過(guò)淚，私下里哭或在別人面前哭，而且由于被傷害，所以我們想要去傷害別人，這是一種暴力的表現(xiàn)。為了抗拒受傷害，我們?cè)谧约褐車⑵鹨坏绹鷫?，避免再一次受傷。?dāng)你在身旁建立一道墻以避免受傷時(shí)，你反而遭受更多的傷害。從童年起，由于比較、模仿和順從，我們隱藏了許多的傷害，而且沒(méi)有意識(shí)到它們的存在，我們所有的活動(dòng)是基于這些傷害的反應(yīng)。

我們正在一起探討嗎?如果你不只是在聽(tīng)說(shuō)話者在說(shuō)什么，而是運(yùn)用這些話來(lái)觀照自己，那么在說(shuō)話者和你之間就有了溝通了。造成各種現(xiàn)象、不平衡、神經(jīng)質(zhì)、逃避等等的傷害是否可以被消除，從而讓心靈可以有效率、清楚，明智、完全地運(yùn)作?那是哀傷造成的問(wèn)題之一。

你曾經(jīng)受過(guò)傷，而且我確信每個(gè)人都受過(guò)傷，它是我們文化的一部分，我們教育的一部分。在學(xué)校有人告訴你一定要得甲、得到比較高的分?jǐn)?shù)；有人告訴你，你表現(xiàn)得沒(méi)有你的叔叔好，或你表現(xiàn)得不像你祖母那樣聰明，那就是開(kāi)始。由于比較，你受到愈來(lái)愈殘酷的待遇，不只是在外表上，而是在內(nèi)心的深處。如果你不消除那些傷害，終其一生你會(huì)想要傷害別人，或變得暴力，從生活中退縮，遠(yuǎn)離人群，為了不再受到傷害。

既然這是我們痛苦的一部分，受傷的心可以完全擺脫各種傷害，而且不再受傷嗎?一顆沒(méi)有受傷的心，不會(huì)再去傷害別人，是真正的純真。也就是字典里這個(gè)字的意思——一顆不會(huì)受到傷害的心——因此它也不會(huì)去傷害別人。現(xiàn)在，一顆已經(jīng)被深深傷害的心靈如何擺脫傷害?你如何回答那個(gè)問(wèn)題?知道你已受到傷害，你如何找出擺脫傷害的方法?如果你完全地、深深地、徹底地了解一種傷害，那么你已經(jīng)了解所有的傷害，因?yàn)樵谝粋€(gè)之中已經(jīng)包括了全部，你不需在一個(gè)傷害之后，再去追逐另一個(gè)傷害。

現(xiàn)在，我們繼續(xù)下一個(gè)問(wèn)題，想想愛(ài)是什么。我真的不知道愛(ài)是什么。有人可以描述它，有人可以把它化為文字，進(jìn)入最詩(shī)意的語(yǔ)言中，運(yùn)用非常美麗的詞句，但是詞句并不是愛(ài)。感情不是愛(ài)。愛(ài)與情緒無(wú)關(guān)，與愛(ài)國(guó)思想、理念都無(wú)關(guān)，如果你深入其中，你就會(huì)非常了解。所以我們可以完全把那些語(yǔ)言的描述，那些我們已經(jīng)塑造的形象棄置一旁：愛(ài)國(guó)主義、上帝、替你的國(guó)家及皇后工作——你知道那些廢話!我們也知道，如果我們小心觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)那種快樂(lè)不是愛(ài)。你能忍受那種苦差事嗎?對(duì)于我們大多數(shù)人而言，愛(ài)是性方面的樂(lè)趣。對(duì)于大部分的人而言，這種性方面，身體上的快樂(lè)感覺(jué)，在西方世界變得特別重要，現(xiàn)在它更朝東方文明沖擊而來(lái)。當(dāng)它被拒絕的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)折磨、暴力、殘忍、奇特的情緒狀態(tài)。這些都是愛(ài)嗎?性行為所帶來(lái)的快樂(lè)和對(duì)它的回憶——反復(fù)地咀嚼而且想再做一次——這種重復(fù)，追求快樂(lè)，就是所謂的愛(ài)。我們把那個(gè)字變得這么粗俗，毫無(wú)意義：去為了你所愛(ài)的國(guó)家殺人；參加這個(gè)團(tuán)體，因?yàn)樗麄儛?ài)主!我們已經(jīng)讓那個(gè)字變得如此可怕、丑陋、粗俗、殘忍!生命是比快樂(lè)更廣大、更深沉的，但是我們的文明和軟化，已經(jīng)把快樂(lè)當(dāng)成生命中最重要、最有力量的事情。

所以什么是愛(ài)?在人類男女關(guān)系中，愛(ài)有何地位?讓我們想想在人類的關(guān)系中，愛(ài)是什么?當(dāng)你看著人類的地圖時(shí)——男人、女人、與鄰居的關(guān)系、與國(guó)家的關(guān)系等等——在這些關(guān)系里，愛(ài)有何地位?愛(ài)在現(xiàn)實(shí)生活中有何地位?生活就是彼此之間的關(guān)系，生活就是在關(guān)系里的行動(dòng)。在行動(dòng)中，愛(ài)有何地位?我們?cè)谝黄鸱窒磉@一切嗎?請(qǐng)不要客氣，它是你的生命。別浪費(fèi)你的生命。你只有幾年的時(shí)間，不要浪費(fèi)它們。你正在浪費(fèi)時(shí)間，看到這種情況真令人憂傷。

在關(guān)系中，愛(ài)在哪里?關(guān)系是什么?有關(guān)聯(lián)嗎?那表示彼此充分、完全地反應(yīng)。關(guān)系這個(gè)字的意思是指有關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)的意思是指與別人在心理上和生理上有直接的接觸。我們彼此之間真的相關(guān)聯(lián)嗎?我可能結(jié)了婚，有小孩、有性生活，還有其他的事業(yè)等等，但是我真的和別人有關(guān)系嗎?我與什么有關(guān)系?我與我所建立的你或她的形象有關(guān)系。請(qǐng)注意，要好好的注意。她與我有關(guān)系是因?yàn)樗茉炝宋业男蜗髮?duì)嗎?所以這兩個(gè)形象之間有關(guān)系；而這種形象的關(guān)系叫做愛(ài)!看我們?nèi)绾伟堰@件事變得如此荒謬可笑。那是一個(gè)事實(shí)。不是憤世嫉俗的說(shuō)法。

我用幾年，或十天，或一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)塑造有關(guān)她的形象——也許一天的時(shí)間就夠了，而她也做了同樣的事。你了解彼此形象的殘酷、丑陋、殘忍與邪惡了嗎?而這兩個(gè)形象的接觸叫做關(guān)系。因此男人與女人之間總是有戰(zhàn)爭(zhēng)，一方試著主宰另一方。一方控制了另一方，而在它的周圍就產(chǎn)生了文化——母權(quán)社會(huì)或父權(quán)社會(huì)。你知道那些事，那是愛(ài)嗎?如果它是，那么愛(ài)只是沒(méi)有意義的詞句。因?yàn)閻?ài)不是快樂(lè)、嫉妒、羨慕，不是男人和女人之間的分別，不是一方主宰另一方，一方驅(qū)使另一方，一方擁有另一方，或依附在對(duì)方身上。那當(dāng)然不是愛(ài)——那只是為了方便和剝削。而我們已經(jīng)接受它成為生活的模式。當(dāng)你觀察它，真正地觀察它，你完全地了解它的時(shí)候，你會(huì)看到你不再塑造形象——無(wú)論她做什么或你做什么，都不再有形象出現(xiàn)。

也許由于這件事，開(kāi)了一朵特別的花，而這件事情的開(kāi)花就叫做愛(ài)。它確實(shí)發(fā)生過(guò)。愛(ài)與“我”或“你”都無(wú)關(guān)。它是愛(ài)。而且當(dāng)你有愛(ài)的時(shí)候，你不會(huì)把你的孩子送到軍隊(duì)去接受訓(xùn)練，讓他被人殺死。然后會(huì)產(chǎn)生一種相當(dāng)不同的文明，不同的文化，不同的人類，不同的男人和女人。

撒寧·一九七三年七月二十六日