《村上隆》從出租車(chē)司機(jī)之子到世界級(jí)大師 村上隆的作品創(chuàng)下1億日?qǐng)A天價(jià)的紀(jì)錄，讓他一躍成為國(guó)際級(jí)藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變，正是「找對(duì)欲望方向，向前奔跑！」 十九歲以前，他是個(gè)出租車(chē)司機(jī)的小孩，家里貧窮，書(shū)讀不好，只想畫(huà)畫(huà)，父母親對(duì)他說(shuō)：「你去學(xué)畫(huà)也好，將來(lái)可以油漆廣告牌?！? 現(xiàn)在，他四十五歲，他的成功故事上過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》，他經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)創(chuàng)作公司，去年?duì)I業(yè)額高達(dá)三億美元（約合新臺(tái)幣一百億元）。他的作品「727」，去年五月以超過(guò)一億日?qǐng)A（約新臺(tái)幣三千七百萬(wàn)元）高價(jià)賣(mài)出，讓他成為當(dāng)前日本作品拍賣(mài)價(jià)格最高的現(xiàn)代藝術(shù)家。 這個(gè)人叫做村上隆。也許名字聽(tīng)起來(lái)還是陌生，但提到二○○五年國(guó)際品牌LV推出大賣(mài)的Monogram櫻桃包，包包上一顆顆鮮艷的櫻桃，就是出自他的手筆，他就是那個(gè)赫赫有名的「設(shè)計(jì)櫻桃包圖案」的人。 身分爭(zhēng)議：是藝術(shù)家也是商人　買(mǎi)主來(lái)畫(huà)廊才擺出畫(huà)作 很多人提到他現(xiàn)在的成就，但沒(méi)人追究過(guò)他為何能成為一個(gè)富有又成功的國(guó)際級(jí)藝術(shù)家？但在他最新出版的《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》書(shū)中，村上隆倒是毫不拐彎抹角的詮釋他自我成功的道路：「找到欲望的方向，向前奔跑！」 欲望，就是他的成功之道。 分析成功人物，「成就動(dòng)機(jī)」是最常被提及的原因。但根據(jù)心理學(xué)者分析，成就動(dòng)機(jī)背后還有動(dòng)機(jī)，這更深層的驅(qū)力就是「欲望」。欲望并不只一種，但欲望的力量之強(qiáng)，都可能主宰人們行動(dòng)，影響每個(gè)人命運(yùn)。 村上隆正是少見(jiàn)正視且敢大聲說(shuō)出欲望讓自己成功的人。他說(shuō)：「我要金錢(qián)的力量」、「我也要世界級(jí)的影響力」。這兩個(gè)欲望對(duì)他而言更是是緊密相連，「經(jīng)濟(jì)無(wú)法自立，就會(huì)變成一顆棋子！」 今年九月，我們?cè)跂|京見(jiàn)證了這位顛覆藝術(shù)家形象，大言疾呼正視欲望力量的人物。 那一天，車(chē)子在東京高架道上塞了好長(zhǎng)一段時(shí)間，終于在東京麻布一棟大樓停下來(lái)。麻布區(qū)，是東京的使館區(qū)，地勢(shì)比東京其它地方略高，地價(jià)則是比其它地段昂貴。我們停下來(lái)的地方，是一棟米白嶄新的六層樓建筑，這是世界級(jí)藝術(shù)家村上隆花費(fèi)幾億日?qǐng)A買(mǎi)下，設(shè)在東京的「創(chuàng)作櫥窗」：藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司「KaiKai KiKi」。 村上隆的助理西本京子，先帶著我們參觀，她按下密碼，設(shè)在藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司地下樓層的畫(huà)廊安全門(mén)開(kāi)啟。原木的地板搭著干凈的白墻，此時(shí)，墻上連一幅作品也沒(méi)有。 「沒(méi)有作品嗎？」「平常除非有重要的買(mǎi)主來(lái)，否則畫(huà)也不會(huì)掛出來(lái)的?！刮鞅揪┳诱Z(yǔ)氣非常禮貌的說(shuō)道。 「??？！」盡管非常失望，但也印象深刻，把畫(huà)廊當(dāng)做是高效率的商業(yè)空間，只在有商業(yè)機(jī)會(huì)時(shí)才使用，這正是村上隆的作風(fēng)。 村上隆完全不是人們刻板印象中的那種苦哈哈、過(guò)著不在意物質(zhì)生活的「藝術(shù)家」，他大剌剌的表示：「藝術(shù)就是商業(yè)。」 他是日本人，卻有本事打入以歐美白種人為主流的國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)。他有策略的在日本成立KaiKai KiKi藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司，將日本視為制作與管理的基地，全職員工和志工約上百人。另外又在全球現(xiàn)代藝術(shù)中心——美國(guó)紐約市設(shè)立分公司，負(fù)責(zé)將村上隆的「品牌」?fàn)I銷(xiāo)到全世界。 更重要的是，他打破日本藝術(shù)界不與金錢(qián)「掛鉤」的價(jià)值觀。 村上隆的作品帶著普普藝術(shù)慣有的鮮艷色彩與夸張線(xiàn)條，他的作品「727」是只由迪斯尼米老鼠的變形而成，帶著尖牙，說(shuō)不出可愛(ài)或恐怖，在云上騰行著。欣賞他的人，稱(chēng)他為「日本現(xiàn)代藝術(shù)的新希望」；另一方面，外界對(duì)他的批評(píng)聲浪不斷，日本藝壇批評(píng)他模糊藝術(shù)創(chuàng)作與商業(yè)的界限，拼湊日本漫畫(huà)作品，將自己的荷包賺得滿(mǎn)滿(mǎn)的。 但他并不在意別人的批評(píng)，大聲反駁說(shuō)道：「今天日本的藝術(shù)家都是些窮酸、頭腦不好、廉價(jià)的人才。若要制作讓人感到興趣的作品，當(dāng)然要先投資金錢(qián)，也要先有錢(qián)。」他毫不諱言，他要金錢(qián)、要金錢(qián)帶來(lái)的創(chuàng)作自由，以及生前就獲得藝術(shù)家死后才會(huì)獲得的名聲。 窮困出身：買(mǎi)了畫(huà)具就沒(méi)錢(qián)吃飯　為拚第一，每天畫(huà)畫(huà)超過(guò)十五小時(shí) 深入了解村上隆的背景，發(fā)現(xiàn)他年少的時(shí)候，狠狠的吃過(guò)缺錢(qián)的苦。 「那時(shí)的我，大概就是個(gè)性陰暗的孩子吧？」東京秋老虎的陽(yáng)光由氣窗灑在白墻上，村上隆對(duì)我們描述自己進(jìn)入藝術(shù)界的第一步。 村上隆從小就是個(gè)喜歡畫(huà)畫(huà)的孩子，在高中畢業(yè)那年，因?yàn)橛X(jué)得自己除了畫(huà)畫(huà)之外，什么都不會(huì)，最后補(bǔ)習(xí)兩年，考上東京藝術(shù)大學(xué)。 那時(shí)正是一九八○年代，盡管二次世界大戰(zhàn)已時(shí)隔多年，當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)環(huán)境，還籠罩在戰(zhàn)敗的悲憤之中，父親尤其經(jīng)常向他提起，打仗期間，美軍軍艦將吃不完的糧食往海里倒的情景。有錢(qián)國(guó)家與窮國(guó)的鮮明對(duì)比，深烙在孩子的腦中。 那個(gè)時(shí)代，能夠去學(xué)藝術(shù)的，多半還是家境優(yōu)渥的孩子，很少有人像村上隆，對(duì)每一分錢(qián)都要仔細(xì)計(jì)較。他經(jīng)常只要花錢(qián)買(mǎi)了畫(huà)具，口袋里就一文不剩，連吃飯的錢(qián)也沒(méi)有。 年少的村上隆，心中有一股創(chuàng)作的能量燃燒著，加上個(gè)性十分好強(qiáng)，為了準(zhǔn)備研究所畢業(yè)作品，有好幾個(gè)月的時(shí)間，他每天畫(huà)畫(huà)超過(guò)十五個(gè)小時(shí)，畫(huà)到右手得到了肌腱炎，仍然不停止。他本來(lái)想，自己這么努力，「可以得到第一名了吧？」結(jié)果只得到了第二名。他說(shuō)，那時(shí)他甚至不甘心到咬牙切齒的哭了。 拚命作畫(huà)，意味著需要更多的錢(qián)來(lái)買(mǎi)顏料、畫(huà)具。求好心切的他，甚至把一筆好不容易得來(lái)的獎(jiǎng)學(xué)金三百萬(wàn)日?qǐng)A，全部花在畫(huà)具上。但，要求好，要更好的材料，錢(qián)永遠(yuǎn)缺乏。 「那是一段非常紊亂的日子，紊亂到我已經(jīng)不太記得了。」窮困，加上與女友的感情并不順利，從大學(xué)時(shí)期一直到三十二歲的他，生活相當(dāng)顛簸。受訪(fǎng)時(shí)，回顧那段痛苦的年少歲月，他皺著眉、閉著眼，低頭回答，不看我們。他又說(shuō)：「藝術(shù)需要金錢(qián)與時(shí)間，我是在貧窮之中，切實(shí)的體會(huì)到了?！? 因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，村上隆想盡各種方法打工賺錢(qián)，因?yàn)樘卞X(qián)，他還想了申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金濟(jì)窮的法子，沒(méi)想到誤打誤撞，拿到亞洲文化協(xié)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，可以前往美國(guó)紐約市進(jìn)行創(chuàng)作一年。 一九九四年，村上隆啟程，來(lái)到紐約大蘋(píng)果這個(gè)世界現(xiàn)代藝術(shù)中心；但，當(dāng)他人真的到了紐約市，迎接他的，卻完全不是他所想象中的生活?！该绹?guó)人對(duì)于日本的藝術(shù)，可以說(shuō)是一無(wú)所知。」村上隆像是掉進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有方向感的漩渦，突然間失去了著力點(diǎn)。 痛切領(lǐng)悟：要存活，就要成為胖老鼠　跟有錢(qián)人打交道，研究如何出頭 有一段時(shí)間，原本拚命作畫(huà)的他，變得失去了創(chuàng)作的意愿，竟然只過(guò)著「到工作室將墻壁涂白」的生活，要不然就是狂看日本漫畫(huà)。 這樣困頓的日子過(guò)了好久，直到有一天，命運(yùn)之神向他招手。那天，村上隆茫然走進(jìn)紐約骯臟、到處是的地鐵站，無(wú)意抬起頭，「我看到，地鐵站里擠著一群老鼠，一只大老鼠毫不留情踢開(kāi)小老鼠、搶走食物。」村上隆說(shuō)，自己受到很大的驚嚇與沖擊，不只因?yàn)榕K亂、老鼠搶食的畫(huà)面讓人不忍卒睹，更重要的是，他突然從那幅景象中領(lǐng)悟：「身為藝術(shù)家要存活，在美國(guó)只有成為胖老鼠一途！」 為了成為胖老鼠，他開(kāi)始用心研究如何在歐美的藝術(shù)界可以出頭；所有的精力，都花在怎么樣可以脫離困境，將自己推上世界舞臺(tái) 他發(fā)現(xiàn)在西方的美術(shù)世界里，藝術(shù)是無(wú)法跟社交圈的炫耀、競(jìng)爭(zhēng)切割的。而且，富裕階層會(huì)因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)藝術(shù)品而被認(rèn)為是成功者，「這些人就是生意的對(duì)象，」他不諱言直指藝術(shù)要跟有錢(qián)人打交道這件事。甚至，他還更大膽無(wú)忌諱的說(shuō)：「我認(rèn)為一流的作品，就是被很多人理解的作品」；「因?yàn)橛绣X(qián)人的小老婆說(shuō)了一句『不錯(cuò)』，價(jià)值就突然提高的作品都是有可能的！」 村上隆開(kāi)始有系統(tǒng)的研究歐美藝術(shù)史與發(fā)展脈絡(luò)，也研究西方藝術(shù)品市場(chǎng)的溝通方式，「每一場(chǎng)派對(duì)、每一次媒體曝光都是有意義的，不能不屑一顧?！? 一年結(jié)束，回到日本，他在埼玉縣的鄉(xiāng)下找到一塊地方，蓋了鐵皮屋開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作。另一方面，村上隆開(kāi)始有計(jì)劃的，以市場(chǎng)會(huì)接受的主題，將日本御宅族喜歡的漫畫(huà)外觀，但帶著反諷精神的雕刻與繪畫(huà)，帶到歐美。「卡通日本」恰恰符合了外國(guó)人心中的想象，他的名氣在國(guó)外漸漸開(kāi)展。 不過(guò)，「我那時(shí)候還是很窮?！勾迳下』貞洝Ｋ淖髌芳词股贁?shù)賣(mài)出去了，還是入不敷出，他所制作的作品，不少都變成「庫(kù)存」。過(guò)著有一餐沒(méi)一餐生活的他，最窮的時(shí)候，居然要靠大弟子Mr.（藝名）去超商向店員情商，帶回過(guò)期的便當(dāng)果腹。 因?yàn)槿卞X(qián)，他一方面去學(xué)校到處演講（他形容是騙鐘點(diǎn)費(fèi)），也吸引許多年輕人到這個(gè)稱(chēng)為「丸沼藝術(shù)村」的地方集體創(chuàng)作，他們一起生活、一起工作，形態(tài)很像是日本在浮世繪時(shí)代的工坊。 KaiKai KiKi制作人笠原笑說(shuō)，自己早年隨著村上隆工作時(shí)，都有領(lǐng)日本政府的失業(yè)給付，因?yàn)椤刚氖I(yè)給付比村上給得起的工資高啦?！? 盡管窮，但當(dāng)時(shí)的村上隆被內(nèi)心里那股熊熊的欲望驅(qū)使著，似乎有用不完的能量，又是辦展、又是創(chuàng)作。他常常睡個(gè)幾分鐘，就跳起來(lái)繼續(xù)工作，累了打一下盹，再起來(lái)工作，處于一天工作至少十五個(gè)小時(shí)的瘋狂狀態(tài)。為村上隆著作執(zhí)筆的編輯穗原俊二，回憶他第一次到村上隆工作的小木屋訪(fǎng)問(wèn)，就曾經(jīng)看過(guò)村上四肢打開(kāi)躺在大木桌上睡著了，那時(shí)候的他，甚至連床都沒(méi)有。 「那真是很窮的一段歲月呀！」「但想到有五十個(gè)人（志工）必須靠我，就把它當(dāng)做是辦同樂(lè)會(huì)，雖然內(nèi)心苦，臉上還帶著笑容，絕對(duì)不能倒下去。」回憶到那段日子，村上隆嚴(yán)肅的表情，居然浮上了一點(diǎn)笑意。 就在那段時(shí)間，村上隆陸續(xù)完成日后在國(guó)際市場(chǎng)被拍賣(mài)出五十萬(wàn)、甚至百萬(wàn)美元的作品，包括尺寸與一般人身高差距不遠(yuǎn)的巨乳少女「Hiropon」、「Miss KO2」、「727」等創(chuàng)作。 不顧批評(píng)：與LV合作設(shè)計(jì)　受西方賞識(shí)，被封普普藝術(shù)接班人 隨著幾次展出，受到西方藝評(píng)家的欣賞，他開(kāi)始享有「現(xiàn)代普普藝術(shù)新接班人」的定位。有些村上隆口中的有錢(qián)人，也注意到他的作品。二○○三年，村上隆的作品「Miss KO2」在美國(guó)拍賣(mài)出五十萬(wàn)美元（約合新臺(tái)幣一千六百萬(wàn)元）的高價(jià)，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)日本現(xiàn)代藝術(shù)作品的歷史新高紀(jì)錄。 孕育出高價(jià)作品的鐵皮屋，現(xiàn)在已經(jīng)成了倉(cāng)庫(kù)。隨著村上隆在全球知名度增加，展覽與訂單不斷，新的鐵皮屋陸續(xù)蓋了起來(lái)，做為藝術(shù)品創(chuàng)作的場(chǎng)所，村上隆還在這里蓋了溫室，種他從全世界搜集而來(lái)的仙人掌，還有他喜歡的蓮花。整個(gè)工作場(chǎng)區(qū)的占地廣大，已經(jīng)可以稱(chēng)為藝術(shù)村了。 從日本埼玉縣鄉(xiāng)下的鐵皮屋，到東京都麻布區(qū)高級(jí)地段的大廈，正是村上隆欲望成功的Ｖ型反轉(zhuǎn)。 村上隆自己的心中有強(qiáng)烈的欲望，讓他也能發(fā)現(xiàn)買(mǎi)家的欲望。「有錢(qián)人是會(huì)將自己的欲望，與社會(huì)需求完美結(jié)合起來(lái)的人，而我會(huì)走到今天這個(gè)境界，就是因?yàn)槲腋麄円粯樱ε率?、不斷努力活著。」他提到富人與藝術(shù)家相似的地方。 因?yàn)椤赣绣X(qián)人就是要世界上唯一、沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西！」為了得到這股藝術(shù)市場(chǎng)最重要力量的肯定，村上隆的藝術(shù)創(chuàng)作方式，也打破了許多藝術(shù)世界的規(guī)則。 例如他跟ＬＶ的合作，村上隆在其書(shū)中表示，藝術(shù)家跟時(shí)尚品牌合作，當(dāng)時(shí)他算是開(kāi)首例，「扮演壞人的角色，故意破壞行規(guī)」，許多人批評(píng)他「向商業(yè)靠攏」，但他卻說(shuō)：「我在跟ＬＶ合作的過(guò)程中，了解到所謂的品牌生意多么辛苦。要吸引各種充滿(mǎn)欲望的人，然后讓絕大多數(shù)人感到幸福，這是多么厲害??！」 為了符合全球買(mǎi)家需求，同時(shí)創(chuàng)作高水平作品，村上隆更完全打破藝術(shù)作品制作的方式。 品管?chē)?yán)格：為藝術(shù)創(chuàng)作制定SOP　一眼看出別人看不到的瑕疵 在埼玉縣的工作室，一樣是白色的墻壁，上方掛了四十二朵碗公大小、色彩繽紛，帶著笑臉的櫻花浮雕?；ǖ牡紫?，幾位年輕美術(shù)學(xué)徒，好像工廠(chǎng)女工一樣，一次又一次，在我們看不出問(wèn)題的作品表面上，修改、擦拭、打出光亮，再修改、擦拭、打出光亮，盡管攝影機(jī)鎂光燈一直閃著，但沒(méi)有人抬頭起來(lái)看一下。 墻上，我們驚異的發(fā)現(xiàn)了幾張紙，詳述每一朵花瓣的曲度、顏色、線(xiàn)條，哪個(gè)位置要用哪個(gè)色號(hào)、花蕊與花瓣交界處的九十度直角位置、花里只有零點(diǎn)幾公分的亮點(diǎn)、角度該是如何……，這竟然像是工廠(chǎng)一般的「標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程（SOP）手冊(cè)」！ 管這創(chuàng)作「工廠(chǎng)」的組長(zhǎng)表示，掛在墻上的每一朵花，制作時(shí)間要花一個(gè)半月到兩個(gè)月，每組工作人員一天二十四小時(shí)三班輪班，每人工作八小時(shí)，休息四小時(shí)，毫不停歇的趕工制作，就連要去上廁所，都要舉手報(bào)備。 因?yàn)槁?tīng)說(shuō)村上隆要來(lái)檢查，領(lǐng)頭的小組長(zhǎng)神情有些緊張，就怕他檢查作品時(shí)不滿(mǎn)意，作品又要重來(lái)。 而這經(jīng)常發(fā)生，有些工作人員看不出的瑕疵，他一眼就會(huì)看到，廢掉成品重來(lái)的事屢見(jiàn)不鮮。 這一條打破傳統(tǒng)，與金錢(qián)「掛鉤」與眾不同的路，他卻成功游移其中。 現(xiàn)在村上隆的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)公司，旗下有年輕藝術(shù)家，有制作藝術(shù)品的工作人員與志工，他管理他們，并用經(jīng)營(yíng)品牌的概念，將年輕藝術(shù)家?guī)蠂?guó)際舞臺(tái)。新的國(guó)際大展即將在這個(gè)月二十九日展開(kāi)，在美國(guó)洛杉磯、紐約、德國(guó)法蘭克福、西班牙畢爾包等知名的現(xiàn)代美術(shù)館展出，都會(huì)有村上隆與LV歷年合作的作品。 采訪(fǎng)當(dāng)中，我們?cè)鴳蛑o的問(wèn)他：「不是有人說(shuō)，藝術(shù)家不應(yīng)該汲汲于金錢(qián)？」 「那是小鬼（的說(shuō)法）啦！我們做大人的，應(yīng)該好好教他們?！顾l(fā)出一陣笑聲。 藝術(shù)家？商人？不管爭(zhēng)議如何，首先誠(chéng)實(shí)面對(duì)欲望、其次化欲望成為正面力量、接著打破陳規(guī)，然后讓自己來(lái)到其它人難以企及的成功境地。這，正是村上隆欲望成功的四部曲。