小時(shí)候沒(méi)出息，在大人的誘導(dǎo)下，總想長(zhǎng)大了不勞而獲。其中最神往的一個(gè)夢(mèng)想，就是穿著白大褂，坐在辦公室里，隨便按按電鈕就算是在工作了。所謂“長(zhǎng)大了要當(dāng)科學(xué)家”，并非真有什么宏圖大志，根子還是懶。

眼下經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲來(lái)，濁浪滔滔，舉世倉(cāng)惶。看得清楚全貌的人不多，但能把幾個(gè)電鈕侃得眉飛色舞的人很多。這些人就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這些電鈕就是“利率”、“稅率”、“政府投資”、“消費(fèi)券”之類(lèi)。說(shuō)得規(guī)范點(diǎn)，就是“貨幣政策”、“財(cái)政政策”和“行政政策”。

我至今酷愛(ài)玩光榮公司老掉牙的DOS版游戲《三國(guó)4》。我知道“政治值”最高的蔣琬和諸葛亮兩個(gè)角色如果一起放到“內(nèi)政”模塊里，每個(gè)月會(huì)讓該城市的商業(yè)值猛增若干。我同時(shí)也知道：真實(shí)世界的經(jīng)世濟(jì)民之策，絕不會(huì)如此簡(jiǎn)單。

所以我總是疑心，那幾個(gè)電鈕真的管用嗎？會(huì)不會(huì)象我小時(shí)候那樣，僅僅是對(duì)電鈕魔力的一種盲目崇拜呢？那些電鈕和房間外世界之間的聯(lián)系真的存在嗎？

這樣的猜測(cè)很無(wú)知。不過(guò)我還真有幾個(gè)例子：

例子一：去年年底，溫家寶總理曾經(jīng)親自跑到浙江去接見(jiàn)民營(yíng)企業(yè)家。老爺子關(guān)門(mén)第一句話是：“今天沒(méi)外人，你放心講，說(shuō)實(shí)話?！边@是前不久《中國(guó)經(jīng)營(yíng)者》在采訪浙江奧康鞋業(yè)時(shí)，總裁王振滔對(duì)我們講的一個(gè)段子。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人尋求真相的急迫感，令人印象深刻。我奇怪的是：他們要了解企業(yè)情況，為什么不在北京問(wèn)統(tǒng)計(jì)局長(zhǎng)和央行行長(zhǎng)？而要千里迢迢地跑到地方上召見(jiàn)企業(yè)家？天可憐見(jiàn)，這還真不是作秀。他老人家的眼神里還真有一句詩(shī)：“國(guó)有疑難可問(wèn)誰(shuí)？”。每當(dāng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)生重大異動(dòng)，中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人往往就不得不頻繁下去“調(diào)研”。有時(shí)候，九個(gè)政治局常委都在下面考察和接見(jiàn)企業(yè)家。他們的目的只有一個(gè)，了解真相。在電鈕和真相之間，為什么是這種手工操作的關(guān)系呢？偌大國(guó)家的經(jīng)濟(jì)神經(jīng)系統(tǒng)是干什么吃的呢？

例子二：從去年下半年到現(xiàn)在，很多財(cái)經(jīng)類(lèi)雜志都在報(bào)道廣東部分企業(yè)的倒閉風(fēng)潮，但廣東省委書(shū)記汪洋卻說(shuō)“倒閉的都是落后企業(yè)”。言下之意，我們沒(méi)事兒。類(lèi)似的現(xiàn)象還出現(xiàn)在另一個(gè)中小企業(yè)聚集大省浙江。一方面，倒閉關(guān)門(mén)的消息源源不絕于耳，但浙江省官員卻表示：“根據(jù)統(tǒng)計(jì)，到目前為止，全省非正常死亡的企業(yè)數(shù)量為99家。”面對(duì)這些彼此矛盾的信息和判斷，到底哪個(gè)是真的？到底哪些是可信的？溫總理那么大的領(lǐng)導(dǎo)，那么大的歲數(shù)，真不忍心讓他做這么難的智力題。

例子三：奧巴馬在競(jìng)選的時(shí)候，承諾選民要增加250萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，此后計(jì)劃日漸龐大，這一數(shù)字也隨之增加到了420萬(wàn)個(gè)。英國(guó)首相布朗在1月宣布新政時(shí)，目標(biāo)是“增加10萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位”。目標(biāo)明確、計(jì)算精準(zhǔn)。而在中國(guó)呢？籠而統(tǒng)之，只能提出一個(gè)“保八”。某接近高層的人物曾經(jīng)在飯桌上淡淡一笑說(shuō)：“保不保得成八，還不是一句話的事？”這話只怕也不完全是戲言。2004年，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局突然宣布將GDP數(shù)據(jù)調(diào)高16.8%。當(dāng)時(shí)的國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)李德水解釋原因是，“常規(guī)統(tǒng)計(jì)中第三產(chǎn)業(yè)存在明顯的漏統(tǒng)問(wèn)題?！比绻?dāng)時(shí)的漏統(tǒng)造成了如此大的偏差，那么在今天，數(shù)據(jù)采集和統(tǒng)計(jì)方法都沒(méi)有重大改進(jìn)的情況下，我們有什么理由去相信統(tǒng)計(jì)局今天不會(huì)出同樣的誤差？數(shù)字如此隨心所欲，難怪總理要親臨一線，殷殷問(wèn)詢(xún)。

數(shù)字真不是個(gè)小事情。因?yàn)楣茈娾o的人，憑借的就是幾個(gè)數(shù)字。

君不見(jiàn)，2008年上半年，宏觀面上“防通脹、防過(guò)熱”，一個(gè)勁兒地勒韁繩；微觀面上的企業(yè)即便已經(jīng)水深火熱，又如何上達(dá)天聽(tīng)？年初，王石就怒目圓睜地喊：拐了，別踩了。下半年回頭一看，果然多踩了幾腳，果然——拐了。

黃仁宇寫(xiě)《萬(wàn)歷十五年》，把社會(huì)能否“在數(shù)目字管理上”看成是國(guó)家現(xiàn)代化的重要指標(biāo)。今天看來(lái)，這個(gè)目標(biāo)完成得有限。說(shuō)句公道話，這并不是統(tǒng)計(jì)部門(mén)的責(zé)任。說(shuō)到底，是中國(guó)社會(huì)微觀層次的信用整合還欠火候。

個(gè)人和個(gè)人之間，企業(yè)和企業(yè)之間，地方和中央之間，“利益為體，數(shù)字為用”，這是個(gè)習(xí)慣，也是一種文化。王安石被這個(gè)文化害得半死，張居正被這個(gè)文化氣得半死，這都不要緊。要命的是，中國(guó)畢竟已經(jīng)有一只腳踏進(jìn)了現(xiàn)代社會(huì)。當(dāng)那些把數(shù)字當(dāng)真的經(jīng)濟(jì)學(xué)家從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)，當(dāng)擺在最高決策者面前的那幾個(gè)按鈕也是西方進(jìn)口來(lái)的時(shí)候，問(wèn)題就真嚴(yán)重了。

治國(guó)者總是盼治心切。通脹了，危及升斗小民，一個(gè)電鈕趕忙摁下，結(jié)果過(guò)頭了。衰退了，趕緊眾人拾柴，又一個(gè)電鈕按下去，結(jié)果又過(guò)熱了。當(dāng)先進(jìn)的按鈕遭遇一個(gè)破溫度計(jì)的時(shí)候，不是要急死人嗎？手感再好的廚師，也不能這樣考驗(yàn)人家的手藝啊。

改革開(kāi)放三十年了。從“一死就放”到“一放就亂”又到“一亂就收”再到“一收就死”，這十六字咒語(yǔ)纏繞中國(guó)經(jīng)濟(jì)也三十年了。

在大家都談宏觀經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，也應(yīng)該想想：這到底是腦袋的毛??？還是神經(jīng)的毛?。吭撛谀X袋里胡亂琢磨按鈕，還是該到神經(jīng)科也去掛個(gè)號(hào)？