在卡爾維諾關(guān)于“經(jīng)典”的十四個(gè)定義中，他首先提及的是這樣一種，即經(jīng)典是那些我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書(shū)。代表反復(fù)的“重”，放在動(dòng)詞“讀”之前，對(duì)于某些沒(méi)有讀過(guò)某部名著的人來(lái)說(shuō)，可能代表了一種小小的虛偽，但是不得不承認(rèn)，對(duì)于那些愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，重讀更多是代表了一種無(wú)限重復(fù)的姿態(tài)，生命不息，重讀不止。就如同博爾赫斯所言，世世代代出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)，永無(wú)休止地重讀下去。< xmlnamespace prefix ="o" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

舊書(shū)重讀也許不僅僅是因?yàn)樗墙?jīng)典之作，只是因?yàn)樗c我們過(guò)去的記憶相關(guān)。我至今還記得，許多年前的暑假，千里迢迢去看當(dāng)時(shí)的女友，給她帶了一本村上春樹(shù)的《挪威的森林》。雖然我至今都不喜歡村上的書(shū)，但唯獨(dú)這本書(shū)還擺在我的書(shū)架上，不時(shí)重讀，記憶會(huì)瞬間倒流，閃回到那個(gè)青澀毛躁的歲月，這種經(jīng)驗(yàn)回想起來(lái)很是溫暖。也許，為了要使一本書(shū)吸引我們，就必須在它所虛構(gòu)的故事與我們的經(jīng)驗(yàn)之間建立某種神秘的聯(lián)系，在我們自己的存在與書(shū)頁(yè)之間的兩種想象力之間建立一種聯(lián)系。我相信這就也是安妮·法迪曼編選《舊書(shū)重溫憶華年》緣由：“就多數(shù)真正的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，他們與書(shū)的重要聯(lián)系并不在尚未讀過(guò)的新書(shū)，而在早已十分親密熟知的舊書(shū)?！蔽覀?cè)谇嗌倌陼r(shí)代讀過(guò)的書(shū)，每一次閱讀的經(jīng)驗(yàn)都是新奇的；等我們年齡漸長(zhǎng)，閱歷漸深，返回頭重讀以前的那些書(shū)，也許我們會(huì)變得挑剔，也許我們會(huì)注意到許多細(xì)節(jié)，也許我們會(huì)用不同以往的遠(yuǎn)光重新打量這些熟悉而陌生的面孔，但總有一點(diǎn)是不會(huì)改變的，第一次閱讀時(shí)那種新奇的感覺(jué)會(huì)一直伴隨我們老去。夏多布里昂在《墓中回憶錄》中曾經(jīng)這樣描述他童年時(shí)代的閱讀：“我會(huì)偷走小教堂里的蠟燭頭，晚上閱讀那些描寫(xiě)不安靈魂的充滿誘惑性的細(xì)節(jié)。”這樣簡(jiǎn)單的句子在別人看來(lái)如此普通，甚至根本不曾留意就可以一掃而過(guò)，但是卻讓我想起了許多年前的那個(gè)漫長(zhǎng)夏日里，我在閱讀能找到的各種書(shū)籍。尤其到了停電的晚上，守在半個(gè)蠟燭搖曳的燈光下，對(duì)汗水浸透的背心渾然不覺(jué)，目光全被手中翻閱的文字所吸引。但現(xiàn)在我根本想不起來(lái)我那時(shí)在讀的什么書(shū)。是什么書(shū)還重要么，也許是經(jīng)典之作，也許不過(guò)是一本泛濫的小冊(cè)子，也許是一本微不足道的文學(xué)雜志，但隨著我的目光恍惚，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，所有的故事也都中斷了。

重讀舊書(shū)，往往意味著我讀的雖然是故事，但在林間小路上遇到的卻是年輕的自己，我相信《舊書(shū)重溫憶華年》就是這樣誕生的。其中的每位作者選出一本書(shū)，或者一個(gè)故事，一首詩(shī)，甚至一本唱片集的封面。這些東西在他年輕的時(shí)候留下了難忘的印象，又在他逐漸老去的年華中重新閱讀。作者的心愛(ài)讀物也許著名，也許無(wú)人知曉，也許是大家尊崇的經(jīng)典，也許毫無(wú)價(jià)值，也許是孩子的童話，也許是初戀時(shí)讀過(guò)的小說(shuō)。這些都不重要，“因?yàn)槲恼虏皇瞧胀ǖ奈膶W(xué)批評(píng)，而是談?wù)撃撤N關(guān)系。人與書(shū)的關(guān)系是隨著時(shí)間而變化的，所有重要的關(guān)系都是如此?！狈ǖ下缡钦f(shuō)，“《舊書(shū)重溫憶華年》既闡明了書(shū)，又闡明了讀書(shū)的人，至少兩者同樣重要。每篇文章都是微型的回憶錄，所談的話題動(dòng)人心弦，往往是有關(guān)愛(ài)的變化本質(zhì)。幾十年過(guò)去了，許多作家還記得原來(lái)那本書(shū)封面的顏色，座椅是什么樣子，讀書(shū)的季節(jié)和時(shí)辰。他們當(dāng)然會(huì)記得這一切。你和初戀情人共同躺在一起的房間，床的方向，床單的顏色，枕頭是硬是軟，你難道不記得嗎？”我喜歡這樣的說(shuō)法，我喜歡這樣的書(shū)。

讀這樣的書(shū)會(huì)讓陷入長(zhǎng)眠似的回憶和夢(mèng)境，也許我們不熟悉每位作者選取的那本書(shū)，不熟悉他與這本書(shū)之間有什么故事，但是字里行間那種甜蜜的感傷，隱約的激情，回憶中滲透的甜美卻是如此打動(dòng)人心。這種甜蜜中夾雜著感傷的回憶已經(jīng)與我們讀過(guò)的那本書(shū)合而為一，成為了那本書(shū)獨(dú)特的靈韻。以后的人生中我們不斷地憶及，無(wú)數(shù)次地追憶，重溫舊書(shū)中的似水年華，它已經(jīng)是伴隨我們生命成長(zhǎng)的獨(dú)特印記。閱讀一本這樣的書(shū)，很容易就勾起了我的書(shū)寫(xiě)欲望，也想寫(xiě)一本這樣的書(shū)，我與舊書(shū)之間的約會(huì)，其中的纏綿悱惻映襯在我書(shū)寫(xiě)下的字里行間，滿腹的神情傾注在筆端的倒影之中。我想起了第一次讀錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，至今還記得許多驚艷的句子，怯懦的好人方鴻漸，“局部的真理”< xmlnamespace prefix ="st1" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />鮑小姐，皮里陽(yáng)秋的方遯翁，殺人有暇的庸醫(yī)，大空心蘿卜趙辛楣，嘴唇涂的胭脂“血淋淋的像偵探小說(shuō)里謀殺案的線索”的沈太太，寫(xiě)“圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上”句子的大詩(shī)人曹元朗，但現(xiàn)在回憶起最為清晰的還是方鴻漸失戀時(shí)候的那種真真切切地感受。也難怪，那個(gè)時(shí)候我剛遭遇到人生中第一次失戀，自然對(duì)方鴻漸遭遇唐曉芙拒絕后的印象感同身受：“方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)，癡鈍并無(wú)感覺(jué)。過(guò)些時(shí)，他才像從昏厥里醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺(jué)得剌痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當(dāng)時(shí)沒(méi)工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細(xì)嚼出深深沒(méi)底的回味。”在去三閭大學(xué)的船上，趙辛楣偶爾又提到了唐曉芙，方鴻漸“心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼睛沒(méi)來(lái)得及看清一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里兩條船相迎擦過(guò)，一個(gè)在這條船上，瞥見(jiàn)對(duì)面船艙的燈光里正是自己夢(mèng)寐不忘的臉，沒(méi)來(lái)得及叫喚，彼此早距離遠(yuǎn)了。這一剎那的接近，反見(jiàn)得暌隔的渺?！?。這種感覺(jué)每次重讀都難以釋?xiě)选?/st1>

還有哈珀·李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》，每次看到這本小說(shuō)會(huì)有一絲絲地愧疚，總覺(jué)得應(yīng)該為它寫(xiě)點(diǎn)什么。2009年這本書(shū)由譯林出版社重版，并改名為《殺死一只反舌鳥(niǎo)》，名字不同，但再讀的時(shí)候那種親近仿佛一下子把我拉回了記憶中的歲月，還有那格里高利·派克飾演的同名電影也一次次地閃回在夢(mèng)境中。前段時(shí)間，偶爾看到有朋友在豆瓣上給這本書(shū)評(píng)分只打了兩分，我的內(nèi)心突然有種馬上沸騰的憤怒，當(dāng)時(shí)恨不得馬上就去質(zhì)問(wèn)她。這種心情現(xiàn)在想起來(lái)有些可笑，別人自有別人的標(biāo)準(zhǔn)衡量一本書(shū)，也許在他人的眼里，這本用傳統(tǒng)敘事手法講述一個(gè)個(gè)善良的人們與黑奴制抗?fàn)幍墓适?，在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義小說(shuō)大行其道的今天，那種樸樸素素，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，直指人心的講故事的手法早該遺棄了。但在我看來(lái)，這本書(shū)已經(jīng)超越了那個(gè)黑奴制敘事時(shí)代的局限，它所對(duì)人的善良和美好品德的訴求永不為過(guò)。近期重讀中，我甚至有了更為驚喜的發(fā)現(xiàn)，那些一個(gè)個(gè)小的不為人知的細(xì)節(jié)所詮釋出的正是一本小說(shuō)的偉大品質(zhì)。尤其在結(jié)尾部分中，怪人阿瑟救了男孩杰姆，妹妹斯庫(kù)特送怪人先生回家。這段描寫(xiě)在我看來(lái)表露了一個(gè)偉大作家所具備的那種細(xì)致入微的觀察和書(shū)寫(xiě)能力。斯庫(kù)特剛邁了一級(jí)臺(tái)階，但她馬上又就停住了，她想著“我可以領(lǐng)他在我家房子里穿行，但絕對(duì)不想帶他回家”。于是，她轉(zhuǎn)身對(duì)怪人說(shuō)：“阿瑟先生，你把胳膊彎一下，像這樣。對(duì)，就是這樣?！彼咽只M(jìn)了他的臂彎里，“他必須稍微躬著身子，才能和我保持一致。不過(guò)，如果斯蒂芬妮小姐正從樓上窗子里觀望的話，她會(huì)看見(jiàn)，是阿瑟先生陪伴我走在人行道上，就像任何紳士都會(huì)做的那樣”。我們也許會(huì)說(shuō)，一個(gè)小女孩不會(huì)有這樣的深思熟慮，她根本不可能懂得這么復(fù)雜的禮儀和尊重。但是她懂不懂這些禮儀已經(jīng)不再重要，是不是符合實(shí)際也不再重要，重要的是我們都情不自禁地相信有美好的事情會(huì)發(fā)生。而且如果一個(gè)八歲的小女孩都會(huì)如此平等，如此尊重一個(gè)怪人先生，不知道那些大人們會(huì)作如何想法。每次讀到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，我的內(nèi)心都有種無(wú)比的激動(dòng)，我形容為一種“偉大的戰(zhàn)栗”，這才是一本偉大的作品所能具備的優(yōu)秀品質(zhì)。

絮絮叨叨說(shuō)了這么多，其實(shí)就想表明，我們與舊書(shū)之間已經(jīng)不是單純的閱讀和被閱讀的關(guān)系，每一次重讀都是第一次閱讀，每一次閱讀意味著有新的生命印記融入我們的經(jīng)驗(yàn)，每一次重讀都有新的記憶沉淀?！杜f書(shū)重溫憶華年》中有一篇寫(xiě)簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見(jiàn)》的文字，作者阿利格拉·古德曼在最后這樣寫(xiě)道：“我認(rèn)為重讀的目的就是為了展現(xiàn)。文章就像編織物一樣，多次的閱讀就能展現(xiàn)它各部分的不同脈絡(luò)。然而文章每展現(xiàn)一次，在圖書(shū)館里，在床上，在草地上，讀者的皺紋就增加一些。每次閱讀都滲入了回憶和經(jīng)驗(yàn)，每次相逢都預(yù)告了下一次再見(jiàn)?！边€有比這更美好的話么，每次閱讀都是相逢，每次相逢都是再見(jiàn)，每次再見(jiàn)都會(huì)無(wú)比的想念。就像戀愛(ài)，我與舊書(shū)有個(gè)約會(huì)。