譯者序：不松開(kāi)緊握的拳頭，如何手牽手？ 擁抱當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn) 一年初春，在墨西哥尤卡坦（Yucatán）半島旅游，逛到了歷史古城梅里達(dá)（Merida），進(jìn)入餐廳用晚餐。梅里達(dá)是一座老城，我從餐廳出來(lái)的時(shí)候，外面簡(jiǎn)直就是山河變色，熱情的音樂(lè)流瀉在向晚的空氣中，古雅的街道頓時(shí)成了舞動(dòng)的河，好似全城的人都擠到這里來(lái)跳舞了，街上跳不下的，就坐在街邊隨音樂(lè)扭動(dòng)。我睜大眼睛欣賞這出奇歡樂(lè)的景象，赫然發(fā)現(xiàn)來(lái)跳舞的多是奇異的組合！高頭大馬的女人和矮小干瘦的男人捉對(duì)，抹著油亮發(fā)膠的小伙子和雞皮鶴發(fā)的老太太成雙，大鷹勾鼻的瘦高男子和腹圍巨大的胖婦人……總之，就是找不出一對(duì)俊男美女的完美典型。可是誰(shuí)管啦！瞧他們的肢體早已融化在音樂(lè)里，好像自信滿(mǎn)滿(mǎn)地對(duì)世界宣告：“這就是我！我就是這樣享受人生！”當(dāng)慢板的情歌緩緩響起，他們彼此勾著肩、摟著腰，深情款款的眼神又好像在說(shuō)：“這就是你！我就是這樣享受與你同在的時(shí)光！” 讀到本書(shū)的那一刻，只覺(jué)得先前梅里達(dá)那一幕仿佛老早化為一則貼切的腳注，佇立在紅毯的那一頭，只等著本書(shū)翩翩步上紅毯來(lái)共相攜手，因?yàn)闀?shū)中道盡梅里達(dá)之舞的美麗秘密：如果能擁抱當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，不抗拒、不評(píng)斷、不否定、不扭曲、不假飾；如果能放下所有“我應(yīng)該如何”的概念；如果知道了你我他都不是固定的實(shí)體，而是當(dāng)下活生生的動(dòng)態(tài)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)在每一個(gè)嶄新的時(shí)刻鮮活地綻放出來(lái)，那么，我們就會(huì)溫柔地做我們自己，也讓他人做他們自己。 引言：“我愛(ài)你”的真義 “我愛(ài)你”這三個(gè)字，在由衷地感激、贊嘆、關(guān)懷之際被吐露出來(lái)，展現(xiàn)出內(nèi)心最完美純凈的本質(zhì)——一種毫無(wú)猶疑敞開(kāi)自己并作出承諾的心量。這個(gè)自我完全敞開(kāi)的時(shí)刻，將引領(lǐng)我們無(wú)比貼近天賦的完美。而發(fā)自?xún)?nèi)心的那種熱情燦爛的承諾是無(wú)懈可擊的，如同太陽(yáng)，能為萬(wàn)物帶來(lái)生機(jī)、滋養(yǎng)人性。 然而奇怪的是，盡管我們?cè)?jīng)瞥見(jiàn)心中有著純潔而光明的愛(ài)，它卻難以在我們周遭的世界中體現(xiàn)出來(lái)，尤其是在碰上與它最要緊的事物——人我關(guān)系。的確，在今日，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，對(duì)愛(ài)情關(guān)系下注，既叫人心驚肉跳，又注定帶來(lái)巨大痛苦，蹂躪我們的情緒。我們這個(gè)迷戀性與浪漫情史的文化，若刮去表層，將讓許多人感到幻滅，就像流行歌曲中唱的，覺(jué)得“愛(ài)情遜斃了”。又如我工作坊的一位年輕女子所言：“如果愛(ài)是偉大的，為什么經(jīng)營(yíng)一份感情關(guān)系會(huì)那么難？別再叫我要打開(kāi)心靈，我的心已經(jīng)打得太開(kāi)，我可不要一再受傷了?！? 所以，愛(ài)的完美真相伴隨著另一個(gè)更棘手的事實(shí)——充滿(mǎn)缺陷、剪不斷理還亂的人際關(guān)系，我們目之所及盡是巨大的挫折感、悲傷與憤怒。前一分鐘你還感受到心中的愛(ài)——覺(jué)得敞開(kāi)、關(guān)懷與契合，但下一分鐘，在你還沒(méi)回過(guò)神來(lái)時(shí)，卻已經(jīng)和所愛(ài)的人卷入了沖突或誤解，結(jié)果竟是溝通無(wú)門(mén)，翻臉無(wú)情。 縱使我們的愛(ài)是發(fā)自?xún)?nèi)心且真真實(shí)實(shí)的，似乎也無(wú)法經(jīng)常在人際關(guān)系中全然、完美地展開(kāi)。“我愛(ài)你，但我不能跟你住在同一個(gè)屋檐下”，這是最經(jīng)典的對(duì)話(huà)，描繪出我們心中純潔的愛(ài)與糾結(jié)的人際關(guān)系間的痛苦鴻溝。這個(gè)落差凸顯了一個(gè)令人抓狂的謎團(tuán)，正如D. H.勞倫斯說(shuō)的，我們每個(gè)人必須“去解答，不然就會(huì)被撕成碎片”。 這一則謎題往往喬裝成多種面目出現(xiàn)。即使愛(ài)一而再再而三來(lái)臨，大部分人還是覺(jué)得缺乏愛(ài)，好比在豐衣足食的國(guó)度中忍饑挨餓；愛(ài)能帶來(lái)巨大的喜悅，愛(ài)情生涯卻帶來(lái)最大的痛苦；雖然沒(méi)有比內(nèi)心的溫暖更簡(jiǎn)單、更直接的事了，然而“叫一個(gè)人去愛(ài)另一個(gè)人，是我們最艱巨的任務(wù)”，詩(shī)人里爾克如是說(shuō)。就某種意義來(lái)說(shuō)，愛(ài)可以征服一切，然而，戰(zhàn)爭(zhēng)卻在國(guó)際事務(wù)中扮演主控的角色。 孤獨(dú)和匱乏的感覺(jué)折磨著許多人，這并不是由于愛(ài)的補(bǔ)給不足，因?yàn)槟阍谌魏蔚胤蕉伎梢哉业綈?ài)，只是面目不同：你遇見(jiàn)別人時(shí)交換的每一個(gè)微笑、大部分的話(huà)語(yǔ)和眼神，多多少少總含有一些愛(ài)的成分，以興趣、感激、體諒、溫馨或慈善的形式流露出來(lái)。將每天你和別人的這種交流匯總起來(lái)，你會(huì)看到一種交互契入的流動(dòng)維系著你的生命，這就表示愛(ài)在運(yùn)作。詩(shī)人里爾克說(shuō)：“世上除了愛(ài)，沒(méi)有別的力量?！? 但是，如果愛(ài)是地球上最偉大且維系生命的力量——就某種意義而言，它當(dāng)然是的，那為什么愛(ài)所射出的光熱還沒(méi)能驅(qū)走這席卷世界的黑暗，將地球轉(zhuǎn)化得更為美好？為什么愛(ài)那么難以滲入錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系？如果愛(ài)是快樂(lè)和喜悅最大的源頭，為什么向愛(ài)完全敞開(kāi)、讓愛(ài)統(tǒng)理我們的生命有那么難？問(wèn)題究竟出在哪里？ 在2001年九一一事件之后，世界被重新推向戰(zhàn)爭(zhēng)，我認(rèn)為這些問(wèn)題尤顯迫切。美國(guó)為了報(bào)復(fù)紐約和華盛頓的恐怖攻擊事件，讓阿富汗彈如雨下，我感覺(jué)世界特別的危脆，幾為仇恨和暴力所傾覆。美國(guó)政治領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)難以善了的戰(zhàn)爭(zhēng)，我認(rèn)為實(shí)在不得不重新檢視，為什么人類(lèi)最美好的一部分——內(nèi)心的溫暖和良善——在這世界上想取得一席之地竟有這么難。 我寫(xiě)過(guò)兩本有關(guān)在人際關(guān)系中覺(jué)醒的書(shū)：《心靈之旅》（Journey of the Heart）和《愛(ài)與覺(jué)醒》（Love and Awakening）——敘述如何擁抱并處理人際關(guān)系的挑戰(zhàn)，視其為個(gè)人轉(zhuǎn)化和性靈覺(jué)醒的契機(jī)。本書(shū)策略迥異，著重于探討人際關(guān)系問(wèn)題的根本成因：“所有人際問(wèn)題之母”——相對(duì)愛(ài)來(lái)說(shuō)，我們的關(guān)系傷痕累累。 無(wú)愛(ài)感 坊間有上百種書(shū)籍談到各種修復(fù)人際關(guān)系的方法，有些技巧的確有用，但到某個(gè)地步，大部分修補(bǔ)技巧就像石灰補(bǔ)墻，涂抹上去又剝落了，因?yàn)樗鼈儧](méi)談到所有人際沖突和誤解的根源——無(wú)論是配偶、家人、朋友、同事，乃至世界上不同的種族之間，所有人際關(guān)系中棘手的問(wèn)題都可追溯到我所謂的無(wú)愛(ài)感——一種深植大部分人心中的疑慮：深怕我們的真實(shí)面目沒(méi)人愛(ài)，也不值得愛(ài)。由于這種根深蒂固的不安全感，我們難以信任自己、信任別人、信任生命。 如果我們不知道我們天生就被愛(ài)著，也值得愛(ài)，就不能盡情付出愛(ài)、接受愛(ài)，這是產(chǎn)生人際沖突以及常見(jiàn)的大小糾葛之致命根源。難以信任他人，害怕被利用或遭拒絕，隱匿嫉妒或懷恨的情緒，因防衛(wèi)而退縮，爭(zhēng)論或證明我們是對(duì)的，容易受傷，容易被冒犯，怪別人造成我們的痛苦——這只是因?yàn)槲覀兣聸](méi)人愛(ài)或不值得愛(ài)而自然呈現(xiàn)的幾種面目。 無(wú)愛(ài)感往往出現(xiàn)在我們以為遭受輕蔑或糟蹋時(shí)，怒氣突然一飛沖天，如同飽含猜疑和憎惡的水庫(kù)，只等著泄洪，一丁點(diǎn)小事也會(huì)誤開(kāi)閘門(mén)。即使富于關(guān)懷和慈悲的人們，內(nèi)心也藏有不少無(wú)愛(ài)感和理直氣壯的怨氣，在某些情況下可以一觸即發(fā)。有些夫妻爆發(fā)較早，幾次口角下來(lái)，便搞砸了正在萌芽的關(guān)系。另一些夫妻的婚姻看起來(lái)頗為美滿(mǎn)，無(wú)愛(ài)感一時(shí)尚未宣泄，直到有一天，一方或雙方忽然醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方眼中并沒(méi)有自己，也不了解自己。相處多年的夫妻，妻子說(shuō)“我知道老公愛(ài)我，但不知怎的，我就是感受不到被愛(ài)”，并非少見(jiàn)。 有時(shí)無(wú)愛(ài)感也表現(xiàn)為不停地斗嘴和斗氣，好像雙方老找理由來(lái)生氣：“你為什么不多愛(ài)我一點(diǎn)？”舉例來(lái)說(shuō)，我輔導(dǎo)過(guò)一對(duì)夫妻，他們?yōu)橐韵滦∈驴梢再€一星期的氣。太太替先生沏茶，先生氣她在茶里加牛奶：“我不是告訴過(guò)你不要替我放牛奶，我喜歡把茶先多泡一下嗎？”要了解何以如此小事便能掀起軒然大波，就得去找出她的行為在先生那里所代表的意義：在先生眼中，這再一次顯示她的步調(diào)沒(méi)有跟他個(gè)人和他的需要一致——從他母親算起，他生命中所有的女人都一樣。對(duì)太太而言，即使幫他泡茶這種小事都會(huì)遭到責(zé)難和怨懟，則又一次顯示不管她做什么，都永遠(yuǎn)無(wú)法贏(yíng)得他的愛(ài)。在這種芝麻綠豆小事之下，潛藏著多年來(lái)未獲關(guān)懷、不被感激的痛苦，雙方只是將其再次照本演出。 人對(duì)無(wú)愛(ài)感執(zhí)迷不悟、絕不妥協(xié)，引起我這個(gè)執(zhí)業(yè)心理治療師的興趣。盡管許多證據(jù)顯示事實(shí)其實(shí)剛好相反（我們生命中有很多人真的愛(ài)我們），盡管經(jīng)過(guò)多少年心理治療或靈修，這種感覺(jué)就是在心性中揮之不去。更糟的是，一旦有愛(ài)在場(chǎng)，這種無(wú)愛(ài)感就能抵制、蔑視、破壞愛(ài)；我們即使有人愛(ài)，也總是覺(jué)得不理想——不夠多、不夠好、不是我們要的那種；我們就是不能相信我們真有人愛(ài)，也值得愛(ài)。這無(wú)愛(ài)感——預(yù)設(shè)他人絕不會(huì)歡迎我們或接納我們——叫我們拒絕讓愛(ài)進(jìn)入生命，縱使愛(ài)明明可以讓我們掙脫出無(wú)愛(ài)感的掌心。 于是，門(mén)肯（H. L. Mencken）以挖苦的黑色幽默夸張地寫(xiě)道：“生命有兩種選擇：保持單身，過(guò)得慘兮兮；或者結(jié)婚，希望自己死掉算了?！痹谌穗H關(guān)系工作坊念出這段話(huà)，總會(huì)贏(yíng)得響亮的笑聲，人們聽(tīng)到有人一語(yǔ)道破這進(jìn)退失據(jù)的共同困局，都松了一口氣。在無(wú)愛(ài)的魔咒下，獨(dú)居不免凄慘，因?yàn)橛X(jué)得少了什么，像是被人遺棄了；但婚姻也不能藥到病除，因?yàn)榕c人共住會(huì)增強(qiáng)缺愛(ài)的感覺(jué)，更加恐怖。 我們這些心碎的人兒如何才能愈合世代相傳的愛(ài)的創(chuàng)傷，從充滿(mǎn)口角、爭(zhēng)執(zhí)的世界中掙脫出來(lái)？這是人生——無(wú)論個(gè)人或群體——最重要的課題，同時(shí)也是本書(shū)的焦點(diǎn)。 愛(ài)的本質(zhì)與意義 愛(ài)可以定義得非常簡(jiǎn)單：一種“開(kāi)放”和“溫暖”的強(qiáng)力組合，叫人真正去接觸，將喜悅帶進(jìn)生命并心懷感恩，自足于自己、他人和生命本身。開(kāi)放——心中純潔而且無(wú)條件地肯定——是愛(ài)的本質(zhì)；溫暖則是愛(ài)的基本表現(xiàn)方式，從這個(gè)肯定自然延伸出來(lái)——想要探伸出去并且接觸、契入、滋養(yǎng)我們的所愛(ài)。如果愛(ài)的開(kāi)放性像清朗無(wú)云的天空，它的溫暖就像自天空直射而下的陽(yáng)光，放射出彩虹般的光譜，包括諸如熱情、喜悅、接觸、共享、仁慈、關(guān)懷、諒解、服務(wù)、奉獻(xiàn)、獻(xiàn)身，等等。 圣人和神秘主義者說(shuō)，愛(ài)是我們的組成要素；我們被溫暖和開(kāi)放形塑而成。我們不需要成圣才能理解這回事，只需誠(chéng)實(shí)地看看是什么使生命充滿(mǎn)價(jià)值。一旦愛(ài)在我們內(nèi)在活起來(lái)、動(dòng)起來(lái)，無(wú)論外在環(huán)境如何，我們的生命無(wú)疑是正中目標(biāo)、充滿(mǎn)意義。我們覺(jué)得保持了聯(lián)系（in touch），連接上了比小我更加開(kāi)闊的境界，卸下了肩頭隔絕和疏離的擔(dān)子，充滿(mǎn)著平靜和美；當(dāng)愛(ài)缺席的時(shí)候，即使身處順境，我們?nèi)杂X(jué)得悲哀、不對(duì)勁、失落，也找不到喜悅，輕易成為虛無(wú)、焦慮、絕望的爪下獵物。 這簡(jiǎn)單的道理也得到神經(jīng)科學(xué)研究的肯定，與他人的聯(lián)系會(huì)影響到健康發(fā)展、大腦機(jī)能、內(nèi)分泌和免疫系統(tǒng)以及情緒平衡?？傊瑦?ài)是維系生命、讓生命運(yùn)作的力量，用印度圣哲尼薩伽達(dá)塔（Nisargadatta Maharaji）的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“生命是愛(ài)，愛(ài)是生命?！? 女性通常認(rèn)同愛(ài)在一切事物中的核心地位，男性則比較不愿意承認(rèn)這點(diǎn)?！罢?qǐng)別把什么事都?xì)w到這一點(diǎn)上。”我能聽(tīng)到很多男性讀者發(fā)出不平之鳴了：“感受被愛(ài)？我還有更重要的事要做?！钡囅胍幌?，暢銷(xiāo)書(shū)作家、贏(yíng)得選舉的政治家、獲得升遷或贏(yíng)得合約的企業(yè)家，都很滿(mǎn)意自己，這不外是因?yàn)橛行┰S愛(ài)流過(guò)來(lái)，以認(rèn)可、贊美、感謝的形式表現(xiàn)出來(lái)。即使一位意外在股市獲利的交易商也會(huì)覺(jué)得上帝在對(duì)他微笑呢。 事實(shí)上，我們?nèi)σ愿叭?zhēng)取的那些東西——安全感、成功、財(cái)富、地位、權(quán)力、賞識(shí)、認(rèn)可、贊美，多數(shù)都被我們用來(lái)填補(bǔ)自身內(nèi)在的空洞——與愛(ài)失散才形成的空洞。這些替代性的滿(mǎn)足感不過(guò)是我們想要間接贏(yíng)得愛(ài)的手段，并不能真正滋養(yǎng)我們，因?yàn)樗鼈儾⑽磶Ыo我們真實(shí)的東西，從這點(diǎn)來(lái)看，它們有如垃圾食品，不但不能滋養(yǎng)我們，反而加深了內(nèi)在的饑渴，驅(qū)策我們像天竺鼠一樣跑上追求成功的旋轉(zhuǎn)輪，拼命想去贏(yíng)得一些使自己能夠感到滿(mǎn)足的獎(jiǎng)勵(lì)。 既然愛(ài)對(duì)于“我的定位”（who I am）如此重要，為什么我們常常覺(jué)得和愛(ài)隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？各種靈修傳統(tǒng)對(duì)于人們?yōu)槭裁幢舜私粣?、世界為什么一團(tuán)糟的疑問(wèn)提出種種不同的解釋?zhuān)热鐭o(wú)明、惡業(yè)、原罪、自我中心或者不明了愛(ài)即是天性。但是這種折磨究竟來(lái)自何處？ 心的創(chuàng)傷 如果我們誠(chéng)實(shí)向內(nèi)注視，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)心的周?chē)幸蝗Ψ雷o(hù)層。有些人的防護(hù)層就像是厚厚的、穿不透的柵欄；有些人的則像是稍薄、稍輕的護(hù)盾，或者他們只是在面臨威脅時(shí)采取退縮姿態(tài)。沒(méi)有比我們以上討論過(guò)的疑慮（沒(méi)人會(huì)愛(ài)、會(huì)接受真實(shí)的我）更能引發(fā)這種威脅感的了。我們常麻痹或關(guān)閉心靈，只不過(guò)想逃避這種痛苦。 如果我們不知道真實(shí)的自己就值得愛(ài)，便無(wú)法對(duì)愛(ài)賦以信任，這導(dǎo)致我們背棄生命，懷疑生命的慈悲。我們也許會(huì)告訴自己：這世上找不到愛(ài)。但更深層的真相是：我們不信任愛(ài)，以致難以打開(kāi)胸懷，讓愛(ài)完全進(jìn)入心門(mén)。這樣我們便切斷與自己內(nèi)心的聯(lián)系，加深了缺愛(ài)的感覺(jué)。 與愛(ài)斷線(xiàn)，常常是由于在原生家庭中沒(méi)有得到全然的接納——或被漠視，或缺乏調(diào)和感，或受虐，我們?nèi)魶](méi)有感到被愛(ài)的手臂環(huán)繞，就會(huì)墮入恐懼的魔掌。不恰當(dāng)?shù)膼?ài)和養(yǎng)育，直接影響孩子敏感的神經(jīng)系統(tǒng)，由此造成的某種程度的震撼或創(chuàng)傷，會(huì)影響他們一輩子。 有時(shí)候，被愛(ài)斫傷、與愛(ài)分離的感覺(jué)，會(huì)通過(guò)比較微妙的形式表現(xiàn)出來(lái)。有些父母看起來(lái)很愛(ài)子女，實(shí)際上卻是在暗暗地或不自覺(jué)地用控制或操縱的方式施與愛(ài)。還有些父母從不視孩子為不同于自己的個(gè)體或另一位獨(dú)立存在的人。這樣一來(lái)，孩子可能會(huì)感覺(jué)愛(ài)是靠自己的某些特質(zhì)贏(yíng)來(lái)，而不是以真實(shí)面目得來(lái)。由于他們需要取悅父母，他們會(huì)逐漸把愛(ài)看作身外之物，只有符合一定標(biāo)準(zhǔn)方能得到。 孩子天生懂得保護(hù)自己，避免不恰當(dāng)?shù)膼?ài)所造成的痛苦，于是他們學(xué)著退縮或封閉，以遠(yuǎn)離痛苦的源頭，心理學(xué)術(shù)語(yǔ)稱(chēng)為“解離”（dissociation）。 所謂解離，就是指我們的內(nèi)心在拒絕痛苦、敏感、對(duì)愛(ài)的需要以及因愛(ài)的匱乏而產(chǎn)生的悲傷和怒氣，同時(shí)它也在拒絕我們的身體，因?yàn)樯眢w是這些感受發(fā)生的地方。解離是兒童各種防衛(wèi)策略中最基本、最有效的一個(gè)，但它存在一個(gè)嚴(yán)重弊病，它阻塞并關(guān)閉了身體上兩個(gè)主要區(qū)域的入口：位于腹部的生命中樞——這里是欲求能量、性愛(ài)、生命力、直觀(guān)認(rèn)知的源頭；以及心靈中樞——這里是對(duì)愛(ài)進(jìn)行回應(yīng)并且對(duì)事物感覺(jué)最深刻的地方。我們?nèi)舻钟|缺愛(ài)的痛苦，便會(huì)阻擋愛(ài)流入身體，無(wú)法吸收使生命旺盛的養(yǎng)料，從而切斷與生命的連接。 于是我們就把自己置于一個(gè)怪異而痛苦的兩難之境：一方面不由自主地對(duì)愛(ài)感到饑渴，另一方面卻因?yàn)椴恍湃螑?ài)而抗拒愛(ài)，拒絕對(duì)它全然開(kāi)放。 這整個(gè)模式——因?yàn)椴恢勒鎸?shí)的我就能得到愛(ài)，接著為了防止痛苦而令心麻木，結(jié)果阻擋了愛(ài)流入并貫穿我們——就是心的創(chuàng)傷。雖然這道愛(ài)的傷口從童年的因緣而來(lái)，但隨著時(shí)間的推移，它會(huì)成為更大的靈性問(wèn)題——與我們愛(ài)的開(kāi)放本性失去聯(lián)系。 這個(gè)人類(lèi)的普世創(chuàng)傷，在個(gè)人身體上表現(xiàn)為空虛、焦慮、創(chuàng)傷或憂(yōu)郁；在人我關(guān)系上，則顯現(xiàn)為缺愛(ài)的感覺(jué)，以及隨之而來(lái)的不安全感、警戒防護(hù)、不信任和怨恨。所有人我關(guān)系的問(wèn)題都從這里產(chǎn)生。 愛(ài)和心的傷口總是手牽手出現(xiàn)，如光影相隨，無(wú)論我們愛(ài)一個(gè)人多深，我們還是難以長(zhǎng)期克服懼怕和不信任感。的確，另外一個(gè)人把我們點(diǎn)得愈亮，心的創(chuàng)傷愈容易現(xiàn)出陰影，愈發(fā)顯眼。只要沖突、誤解、失望一生起，不安全感便從心的幽暗角落涌出，輕聲地對(duì)我們說(shuō)：“瞧，根本沒(méi)人愛(ài)你?！? 在集體的層次，人類(lèi)性靈上的深度創(chuàng)傷，使整個(gè)世界為爭(zhēng)斗、壓力、異議所毀壞，每一層次的社群和社會(huì)組織——婚姻、家庭、學(xué)校、教會(huì)、公司、國(guó)家——都脫序、對(duì)立，這個(gè)世界上最嚴(yán)重的疾病——戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、經(jīng)濟(jì)不公義、生態(tài)惡化——都源于我們不能相互信任、尊重差異、相待以禮地對(duì)話(huà)、尋求雙向的了解。 所以，這世界上所有的美麗和恐怖都系出同門(mén)：有愛(ài)還是沒(méi)有愛(ài)？唯一的創(chuàng)傷就是感受不到被愛(ài)，打心底這樣認(rèn)定，這使我們殘疾、凋萎、退縮。因此，除了少數(shù)生化系統(tǒng)失衡、神經(jīng)疾病之外，名為DSM 的心理創(chuàng)傷的診斷手冊(cè)大概會(huì)這樣開(kāi)頭：“此書(shū)內(nèi)容是描寫(xiě)當(dāng)人們不知道他們有人愛(ài)，而感受到、表現(xiàn)出的種種悲慘狀態(tài)。”所有對(duì)己對(duì)人的憎恨，所有的恐懼、自我中心、溝通問(wèn)題、性的不安全感，世界上所有的病狀、神經(jīng)衰弱癥、毀滅性行為，整個(gè)歷史血腥殘酷的噩夢(mèng)，都指向一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：因?yàn)椴恢牢覀冇腥藧?ài)，也值得愛(ài)，我們的心變得冷酷，人類(lèi)生命的許多悲劇就打這里開(kāi)始。 人們?nèi)舨恢浪麄儽粣?ài)著，性靈上就形成一個(gè)冰冷的黑洞，他們開(kāi)始相信，自己不具意義、不重要、不美麗、不良善，這冰冷的恐懼之地就是各種恐怖攻擊生起之處——不只是炸彈爆炸，還有我們內(nèi)心和人際關(guān)系中的各種情緒性攻擊。 外在的恐怖行為不過(guò)是內(nèi)在的恐怖心理的外顯癥狀，當(dāng)人們感覺(jué)得不到愛(ài)、被糟蹋，便要找人來(lái)責(zé)怪、出氣。雖然戰(zhàn)事和恐怖主義一般被認(rèn)為是政治議題，實(shí)際上，有愛(ài)在體內(nèi)暢流無(wú)礙的人是不會(huì)扔炸彈的?？植乐髁x是與愛(ài)失聯(lián)的癥狀，全世界都染上了這個(gè)病，跟戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。 除非我們治愈世代相傳的無(wú)愛(ài)感來(lái)清除這個(gè)瘟疫，否則這地球上司空見(jiàn)慣的恐懼和恐怖事件將永遠(yuǎn)不能消除。“對(duì)抗恐怖主義的戰(zhàn)爭(zhēng)”是矛盾的修飾語(yǔ)、子虛烏有之事，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不可能消除恐怖主義，只會(huì)制造更多恐怖，我們只有處于愛(ài)的環(huán)境，才會(huì)真正覺(jué)得安全，無(wú)懼攻擊。W. H.奧登在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，在詩(shī)中這么寫(xiě)著：“我們必須相愛(ài)，不然會(huì)死。” 我知道有些讀者可能會(huì)認(rèn)為將愛(ài)的真理帶入戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義等政治議題，未免天真、不切實(shí)際。戰(zhàn)爭(zhēng)、種族沖突、社會(huì)不公義當(dāng)然需要以政治手段解決，但從另一方面看，各方缺乏衷心的關(guān)切和尊重，則終究不能成事，反而會(huì)引發(fā)新的沖突。 宗教、社會(huì)領(lǐng)袖人士都懂得好戰(zhàn)是與愛(ài)分離的病癥，因此經(jīng)常強(qiáng)調(diào)：要解決問(wèn)題，愛(ài)是個(gè)中關(guān)鍵。舉例來(lái)說(shuō)，馬丁?路德?金認(rèn)識(shí)到怨恨促使戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，疾呼唯愛(ài)能治愈斯疾：“世界上的人們?cè)缤肀仨氄业胶推焦蔡幹馈龅竭@一點(diǎn)，我們必須從人類(lèi)沖突中進(jìn)化出一種拒絕復(fù)仇、侵略、報(bào)復(fù)的方法。這種方法的基礎(chǔ)就是愛(ài)?！? 這是神圣的情操，但人類(lèi)如何實(shí)際戒除對(duì)暴力的癮、停止對(duì)愛(ài)的嘲諷？我在本書(shū)中指出，戰(zhàn)爭(zhēng)由怨氣而來(lái)，這怨氣又由愛(ài)的創(chuàng)傷而來(lái)——于是我們責(zé)難他人，拿他人出氣。本書(shū)鋪陳出實(shí)際路徑，以求深度理解并處理人類(lèi)的這個(gè)核心問(wèn)題。 愛(ài)與怨 得知2001年恐怖攻擊及其所引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)熱，我的第一反應(yīng)是生氣和義憤，但我馬上看到自己的反應(yīng)正是困擾我的普世問(wèn)題?？植婪肿永硭?dāng)然怨恨美國(guó)，美國(guó)政府理所當(dāng)然怨恨恐怖分子。跟敵對(duì)的各方一樣，我也理所當(dāng)然怨恨——怨恨世界對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和復(fù)仇上了癮，怨恨各方的仇恨販子。我雖然熱切冀望世界和平，但只要我視恐怖分子和好戰(zhàn)分子是敵人，心懷恨意，我不啻也穿上了戰(zhàn)爭(zhēng)的外衣。我看見(jiàn)自己如何加深怨氣，跟世界上推動(dòng)仇恨和暴力的力量如出一轍，這促使我投入一連串靈魂探索和內(nèi)在發(fā)掘。 我想要理解愛(ài)如何由金變成了鉛，于是強(qiáng)迫自己用心長(zhǎng)時(shí)間觀(guān)察怨氣，探究自己如何穿仇戴怨，怨氣如何在人際關(guān)系中運(yùn)作。在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己因設(shè)定了一個(gè)對(duì)象——跟我作對(duì)的某人或某事——而在內(nèi)心找到極大的滿(mǎn)足感，然后羅織對(duì)方錯(cuò)處，同時(shí)在理所當(dāng)然的裁判下，把自己化為受傷的一方。我得承認(rèn)，這就是不能不心懷怨氣的根由。 放眼望去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人們沉浸在這種怨恨的心態(tài)中，我們的婚姻和家庭、學(xué)校和職場(chǎng)，都化作戰(zhàn)場(chǎng)，人們?cè)蚁麓蠊P寶貴的生命能量相互爭(zhēng)戰(zhàn)、責(zé)難并討要公道。還有“怨恨政治”，政治選戰(zhàn)操弄人們的不滿(mǎn)和憤怒，順手打擊代罪羔羊來(lái)贏(yíng)得選票。同時(shí)，在世界舞臺(tái)上，不同的宗教和種族也不斷交相責(zé)難、報(bào)復(fù)。 這種設(shè)定敵方來(lái)滿(mǎn)足自己的傾向，也在我們內(nèi)心發(fā)生。也許你每天跟自己的工作打仗，視其為要吃掉你的貪食怪獸；又也許你跟預(yù)定要做的事、生活中各種壓力、交通狀況、天氣、如影隨形的沉重感覺(jué)，甚至生命本身奮戰(zhàn)。而最痛苦的，莫過(guò)于當(dāng)你認(rèn)為自己做錯(cuò)了事或者成了壞人時(shí)，身心之中的內(nèi)在交戰(zhàn)。這會(huì)產(chǎn)生巨大的情緒壓力和自我仇視，一些人甚至敵視自己，以至于必須殺掉內(nèi)心想象出來(lái)的怪物一樣的自己。 為什么即使會(huì)毀了自己和周遭的人，我們還非要制造敵人、培養(yǎng)怨氣不可？在恐怖攻擊的余波中，我層層篩出自己對(duì)世界的怨氣，辨識(shí)出一種熟悉的感覺(jué)：我不屬于這世界。這種感覺(jué)的源頭可以追溯到童年，在成長(zhǎng)過(guò)程中，我一直像個(gè)外人，因?yàn)橹車(chē)拇笕怂坪醣容^有興趣把我塞入他們的想法中，而不去發(fā)掘我可能是什么樣的人。我母親不讓我做自己，因此我必須把她推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。所以，我自幼就將自己與愛(ài)切割，提防著愛(ài)。 如此一來(lái)，我學(xué)著發(fā)展我的知性能力——至少是某種程度地——以便脫離與愛(ài)分離的痛苦。我需要寫(xiě)作，需要成就感，需要在世界占有一席之地，但更深層的卻是不假修飾、簡(jiǎn)單明了、讓我羞愧又無(wú)可抵賴(lài)的渴望：我必須承認(rèn)，追根究底，我最想要的就是去愛(ài)和被愛(ài)。 我在這瘋狂世界的怨氣底層，找到一個(gè)無(wú)助的孩子，他還不知道愛(ài)是唾手可得又安全可靠。雖然我生命中似乎擁有很多愛(ài)，而且多年探索并寫(xiě)作關(guān)于人際親密關(guān)系的書(shū)，但我還是在心中挖掘出一個(gè)隱藏的黑暗角落：我不完全信任愛(ài)。我看見(jiàn)這就是怨氣生根之處——在這里，世界看起來(lái)并不友善，我便與之對(duì)立起來(lái)。心中與毒害世界的怨氣面對(duì)面、硬碰硬，這種怨氣醞釀出所有責(zé)備和詰難，最終導(dǎo)致暴力、離婚、家族仇殺、戰(zhàn)爭(zhēng)，我一旦認(rèn)識(shí)到自身無(wú)愛(ài)感和怨恨之間的關(guān)系，便更了解為什么愛(ài)總是在人際關(guān)系中被扭曲。 我還想繼續(xù)發(fā)掘，決定把怨氣問(wèn)題帶到我教的班上，當(dāng)時(shí)恐怖攻擊發(fā)生未久，恐懼和憤怒仍然高亢。一開(kāi)始我要求他們專(zhuān)注思維生命中一個(gè)面臨壓力的情況，然后我要求他們檢視目前的壓力如何與他們?cè)O(shè)定為敵對(duì)的一方搭上關(guān)系。一些人選擇人際關(guān)系或工作狀況來(lái)思維，另一些人則選取恐怖行動(dòng)、政府的反應(yīng)或世界的混亂。 學(xué)生面對(duì)他們?cè)O(shè)定的敵對(duì)事物，每一次心生排斥，就產(chǎn)生緊張壓力，讓他們很受啟發(fā)。接下來(lái)，我要求他們看看在交戰(zhàn)中是否發(fā)現(xiàn)對(duì)別人有種一直存在的、熟悉的怨氣，然后我要求他們用一句話(huà)來(lái)形容這種怨氣，用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，以“你……”開(kāi)頭。這里是一些他們想出來(lái)的怨氣宣言： “你想占我便宜。” “你不重視我真正是什么樣子。” “你不關(guān)心我；你只對(duì)自己感興趣?！? “你想控制我?！? “你不把我放在眼里?！? “你不尊重我?！? “你想毀了我。” “你不接納我，除非我委曲求全遷就你?！? “你為自己好，就利用我。” “你不肯對(duì)我付出時(shí)間和關(guān)心?！? “你讓我想要點(diǎn)什么都有罪惡感?！? “你從不肯定我的長(zhǎng)處?！? 當(dāng)學(xué)生輪流描述他們的怨氣時(shí)，我們清楚地看出它們都是同一抱怨的不同面目，最根本的悲哀就是：你不愛(ài)我，更精確地說(shuō)，你不愛(ài)我之為我。這就是在世界上點(diǎn)燃爭(zhēng)戰(zhàn)的普世創(chuàng)傷。 愛(ài)是對(duì)美的肯定，我們每一個(gè)人都渴望知道并確信自己內(nèi)在是美與善。尤其在孩提時(shí)代，我們需要?jiǎng)e人看到我們靈魂內(nèi)的美，然后像面鏡子一樣映像出來(lái)，如此，我們才可以看見(jiàn)并且欣賞自己。而當(dāng)真我之美沒(méi)有被肯定的時(shí)候，我們就會(huì)覺(jué)得沒(méi)有愛(ài)，我們的身心系統(tǒng)便進(jìn)入休克并且關(guān)閉。 我們憑直觀(guān)認(rèn)定、了解自己需要什么才能成功，卻被我們看不透的原因——或許別人，或許上帝，或許生命本身——給否定了，真令人發(fā)狂！我們知道愛(ài)本來(lái)就屬于我們，我們需要與愛(ài)和諧相處，需要感覺(jué)愛(ài)充滿(mǎn)、浸透我們……說(shuō)也說(shuō)不完。真該怪那個(gè)人或那件事！于是我們萌生怨氣，怨別人或生命本身不提供我們所需要的愛(ài)，或者怨我們自己贏(yíng)得不了那份愛(ài)。 偉大的愛(ài) 沒(méi)錯(cuò)，我們理當(dāng)?shù)玫酵昝赖膼?ài)，這是我們與生俱來(lái)的權(quán)利！但問(wèn)題是，我們找愛(ài)卻找錯(cuò)了地方——到身外去找，到在不完美的人我關(guān)系中跟我們一樣負(fù)傷、不完美的人身上去找，所以不免沮喪和失望。即使某些時(shí)刻，人我關(guān)系中完美之愛(ài)靈光乍現(xiàn)，我們還是不可能在他人身上找到愛(ài)的穩(wěn)定泉源。 雖然人類(lèi)的愛(ài)往往看起來(lái)并不完美，但有另一次元的愛(ài)是完美、完整、常備的，它由終極的泉源直接流入心中——我們稱(chēng)它上帝也好，道也好，佛性也好，事實(shí)上，這偉大、絕對(duì)的愛(ài)——純凈、無(wú)條件的開(kāi)放和溫暖——就安住在我們天性之中。 如果說(shuō)大愛(ài)像太陽(yáng)，我們的傷痕就是云層暫時(shí)遮蔽了陽(yáng)光，幸運(yùn)的是，正如太陽(yáng)不可能被云層破壞，我們本然開(kāi)放和溫暖的心量也不會(huì)被摧毀。因此，治療內(nèi)心創(chuàng)傷并不是修復(fù)壞損。負(fù)傷的心靈更像是迷路——迷失在云層中，暫時(shí)接近不了普照的太陽(yáng)。雖然我們可能整個(gè)人生都迷失在云層中，但這并不代表太陽(yáng)也迷了路或遭受破壞。要治愈愛(ài)的創(chuàng)傷，就必須接觸太陽(yáng)，如此愛(ài)方能完成它天生該做的事：照耀在我們身上。 讓愛(ài)進(jìn)來(lái) 大部分宗教勸誡我們要博愛(ài)，以矯治人類(lèi)無(wú)愛(ài)的問(wèn)題，他們說(shuō)：要想被愛(ài)，先得去愛(ài)?！胺灿械?，還要加給他，叫他有余”，“施比受更有?！?。 這些靈性生活的核心原則當(dāng)然蘊(yùn)涵深刻真理，但另一個(gè)真理也正與之靠攏：我們無(wú)法給予我們沒(méi)有能力接受的東西。正因?yàn)榇蟮啬軌蚪邮芎臀眨◤奶?yáng)來(lái)的光、從天空來(lái)的雨水），所以是豐饒的；我們能夠接受愛(ài)、浸潤(rùn)于愛(ài)、滋養(yǎng)于愛(ài)，才能大量付出；如果我們內(nèi)在無(wú)法感受愛(ài)，我們?cè)跄苷嫘膼?ài)人？如果我們的傷口阻止愛(ài)進(jìn)入，我們又能付出多少？ “愛(ài)如同照亮”，里爾克寫(xiě)道，而“被愛(ài)如同燃燒”。誰(shuí)說(shuō)燃燒不如照亮神圣？如果我們沒(méi)有燃燒起來(lái)，如何照亮？ 所以，愛(ài)的關(guān)鍵就是更加沉浸在愛(ài)里，讓愛(ài)完全進(jìn)入我們內(nèi)在，愛(ài)才可以徹底地活起來(lái)，開(kāi)始呼吸。即使我們相信上帝就是愛(ài)，我們的道德責(zé)任是要愛(ài)我們的鄰人，但如果我們的“入口通道”關(guān)閉或堵塞了，大愛(ài)不能無(wú)礙地流進(jìn)我們、穿過(guò)我們，這種信仰也不太可能奏效。 數(shù)不清的書(shū)籍都教我們?nèi)绾螑?ài)得更好，本書(shū)不同，它將協(xié)助你專(zhuān)注于接納愛(ài)的心量，以及如何開(kāi)啟這種心量。 我們常忽略人類(lèi)之愛(ài)的一個(gè)秘密：接受愛(ài)比付出愛(ài)更可怕、更具威脅。在你的一生中，有多少次你不讓別人的愛(ài)進(jìn)來(lái)，而向外推？多少次我們宣告我們希望真心被愛(ài)，卻常常害怕被愛(ài)，難以打開(kāi)心懷，讓愛(ài)完全進(jìn)來(lái)？ 夫妻因害怕接受愛(ài)，往往形成兩極——一方積極追求，另一方退避三舍。看起來(lái)好像是冷漠的那人害怕讓愛(ài)進(jìn)來(lái)，事實(shí)上雙方都希望操控自己接受愛(ài)的方式。積極的一方用要求、引誘、追求來(lái)達(dá)成控制——他們就可以不必融化、開(kāi)放，他們常常害怕接受和響應(yīng)，所以他們寧愿追求；冷漠的一方用扣壓感情來(lái)取得控制。當(dāng)彼此在抱怨對(duì)方時(shí)，事實(shí)上他們采取的是相同的策略：避免對(duì)愛(ài)完全敞開(kāi)的風(fēng)險(xiǎn)。 心理靈性的角度 我在臨床心理治療師的執(zhí)業(yè)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)將心理和靈性原則引入治療和成長(zhǎng)的過(guò)程，成效卓著。心理工作著重?fù)p壞的那部分：我們?cè)谌穗H關(guān)系中怎樣受傷，怎樣處理傷口；靈性工作比較著重在本質(zhì)上怎樣才正確：如何開(kāi)發(fā)我們天性中無(wú)窮的資源，活得更海闊天空。如果說(shuō)心理工作使云層變薄，靈性工作則召喚太陽(yáng)。本書(shū)兼具二者，從心理／靈性（psychospiritual）的角度來(lái)轉(zhuǎn)化心靈的創(chuàng)傷。 在心理層次，本書(shū)提供一套獨(dú)特理解和實(shí)踐的方法來(lái)處理愛(ài)的創(chuàng)傷，釋放陳年怨氣，讓愛(ài)盡情流入你、穿過(guò)你；在靈性層次，本書(shū)幫助你開(kāi)放、在充滿(mǎn)愛(ài)的空間里擁抱最困難的經(jīng)驗(yàn)，更有甚者，能夠讓你契入本性中的絕對(duì)之愛(ài)，讓愛(ài)注入你的生命，由內(nèi)照射出來(lái)。 在這兩個(gè)層次上努力——處理心理創(chuàng)傷，并學(xué)習(xí)接觸大愛(ài)——會(huì)幫助你用更寬大而開(kāi)放的心胸，與自己、他人、生命接軌。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的創(chuàng)傷不是過(guò)錯(cuò)、不是缺陷，而是導(dǎo)向羅盤(pán)，引領(lǐng)我們走向更偉大的人我契合，于是在愛(ài)天賦的完美和人際關(guān)系不可避免的不完美之間所產(chǎn)生的張力之中，你會(huì)活得更有創(chuàng)造性。 本書(shū)所有想法和方法都取材我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和研究以及作為心理治療師的工作中。我發(fā)現(xiàn)在我班上和工作坊分享這些素材，在改善自己與自己、自己與他人的關(guān)系方面極具成效。在教學(xué)中，實(shí)地練習(xí)可以讓人具體而個(gè)別化地將這些素材應(yīng)用于生活中，變成自己的一部分，但若將這些練習(xí)穿插于本文，恐破壞文氣的流動(dòng)。所以除少數(shù)重要的練習(xí)外，我把自己整理的這些練習(xí)放在每章之末，如果你有意，每章讀畢，不妨翻到練習(xí)部分，自行練習(xí)，將會(huì)助你整合、結(jié)合一路讀來(lái)所獲得的想法。 愿所有眾生幸福自在。愿我們知悉自己被愛(ài)擁抱著，而能在自身中發(fā)現(xiàn)無(wú)盡的喜悅，與周遭世界分享。愿我們體察到我們真實(shí)的本性是充滿(mǎn)喜悅、發(fā)光發(fā)熱的愛(ài)。 練習(xí) 本書(shū)中的所有練習(xí)證實(shí)對(duì)參加過(guò)我工作坊和訓(xùn)練班的學(xué)員很有幫助。許多練習(xí)牽涉到向內(nèi)心檢視并回答關(guān)鍵性的問(wèn)題，你可以用寫(xiě)筆記或觀(guān)想的方式來(lái)回答問(wèn)題。我建議在每一項(xiàng)練習(xí)開(kāi)始前，你先花一點(diǎn)時(shí)間安頓下來(lái)，深呼吸幾次，并感覺(jué)你在自己身體內(nèi)存在。 認(rèn)識(shí)你的怨氣 這個(gè)練習(xí)可以幫助你辨認(rèn)出在生命和人我關(guān)系中的主要怨氣模式，從中解放的第一步，就是將這敵意的怨氣模式帶到意識(shí)層面。 1.心中想一個(gè)目前在人我關(guān)系中感到困難、壓力或痛苦的情況——與朋友、情人、配偶、同事或家人。 2.當(dāng)你想到這困難的情況，你的身體有什么感覺(jué)？它如何影響你？ 3.當(dāng)我們和別人沖突，我們常和他們對(duì)立起來(lái)。你怎樣視對(duì)方為敵人？注意一下這敵對(duì)的立場(chǎng)如何影響你的神經(jīng)系統(tǒng)。（舉例來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得焦慮、緊縮或沉重嗎？） 4.問(wèn)你自己是否又在打一場(chǎng)老舊、熟悉的仗，打了一輩子的仗？它有什么熟悉之處？它怎樣帶你回到過(guò)去？在這個(gè)情況下你對(duì)對(duì)方的什么怨氣又跑了出來(lái)？用一句話(huà)說(shuō)明，用現(xiàn)在式，以“你……”開(kāi)頭，并想象你對(duì)著那人說(shuō)。（舉例來(lái)說(shuō)，如“你不了解我”、“你對(duì)我并不公平”、“你只想占我便宜”。） 5.一旦說(shuō)出了這怨氣，看看它如何聯(lián)結(jié)到一種老舊、熟悉的“你不愛(ài)（了解、欣賞、知道）我的真實(shí)面目”的感覺(jué)。 6.承認(rèn)這種沒(méi)被愛(ài)的老怨氣，看看它仍在你內(nèi)心活著，影響自他互動(dòng)。它像什么？注意不要去批判，只是將它帶出來(lái)，攤開(kāi)來(lái)，并辨識(shí)它，看看是什么感覺(jué)。