窗外雪還在下，兩天多了，一直沒(méi)停。外面的車(chē)都靜靜泊著，身上罩著厚厚的積雪。沒(méi)有了往日汽車(chē)的轟鳴聲，這世界一下子變得很安靜。

一切都靜悄悄的，一點(diǎn)聲息都沒(méi)有。只有雪無(wú)聲的落著。第一次這么深刻的意識(shí)到，下雪天的特點(diǎn)是“安靜”。

這樣的天氣，最適合讀書(shū)。守在溫暖的屋里，沏一杯熱茶，可以是清新的龍井，也可以是醇香的普洱?？淳G色的葉片在沸水中翻卷，逐漸舒展，然后縷縷茶香冉冉飄出。

喝一杯清香的熱茶，讀一本喜愛(ài)的好書(shū)，幸福享受的時(shí)刻。

這幾天網(wǎng)購(gòu)了不少書(shū)，惡補(bǔ)近些年因忙于工作而疏忽了的小說(shuō)閱讀。米蘭.昆德拉的《生命不能承受之輕》、《不朽》、《玩笑》、《為了告別的聚會(huì)》，君特.格拉斯的《鐵皮鼓》，奈保爾的《河灣》，徐遲譯著的《瓦爾登湖》，斯蒂芬·金的《寫(xiě)作這回事》，還有艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》等。

艾米莉的《呼嘯山莊》在大學(xué)時(shí)讀過(guò)，坦白說(shuō)，與瑪格麗特.米切爾的《飄》相比，當(dāng)時(shí)我更喜歡后者。然而近日與老師談到《呼嘯山莊》，他說(shuō)這是一部用詩(shī)人的筆觸寫(xiě)就的小說(shuō)巨著，我正夢(mèng)想著做一位偉大的詩(shī)人，經(jīng)老師一提醒，想自己或許應(yīng)該買(mǎi)回來(lái)重讀一遍。

我對(duì)作家沒(méi)有個(gè)人崇拜。我對(duì)誰(shuí)都上升不到崇拜的層面。喜歡，針對(duì)的也只是他的好的作品。以前讀畢飛宇的《玉米》、《青衣》，煞是喜歡他在小說(shuō)中不時(shí)流露出的帶著輕嘲的令人會(huì)心一笑的男人式的幽默與才華，只要他的作品不令我失望，我就會(huì)一直讀下去。

并不是作家的每一部作品都值得一讀，即使是紅遍中國(guó)文壇的大家。大學(xué)時(shí)同學(xué)曾推薦一本賈平凹的《廢都》給我，捧來(lái)欣欣然讀，犧牲著睡眠時(shí)間。可是勉強(qiáng)讀到一半無(wú)論如何再讀不下去，心中充滿(mǎn)了憤怒——這在我的讀書(shū)經(jīng)歷中是唯一的一次。令我心生氣憤的是，作者把男權(quán)社會(huì)國(guó)家里的男人的膨脹心理通過(guò)他塑造的男主人公莊之蝶暴露無(wú)遺，似乎，一個(gè)中年男人一旦成了知名作家，天底下所有的女人，所有的文學(xué)女青年，所有的有知無(wú)知美貌少女少婦們便都惦記著被他寵幸。我不了解文學(xué)圈里的實(shí)際情況，但我認(rèn)為男作家們這種太過(guò)良好的感覺(jué)實(shí)在是沒(méi)有道理?！稄U都》姿色平平，完全不符合我事先的期望。

在我看來(lái)，一本書(shū)好與不好，除了才華，除了思想，還包括作家的性情。作家的性情決定了他的作品的性情。一個(gè)有文化的人，還要有性情，才能有才情。

就如張愛(ài)玲，她因身世之故孤寂自傲清冷涼薄，我們可以從她的作品中時(shí)刻體會(huì)到這種特點(diǎn)，比如《金鎖記》里曹七巧的性格與語(yǔ)言，《傾城之戀》里敗落大家庭的炎涼情態(tài)造就的白流蘇雍容清傲又不乏世故算計(jì)的性格等，無(wú)不透露出張愛(ài)玲本人的性格特征。

可是，即使這樣，我們?nèi)阅軓乃碇堑慕评淇岬墓P觸中，觸摸到她內(nèi)心里蘊(yùn)藏著一團(tuán)無(wú)以排遣的火苗，這火苗烘焙了她無(wú)與倫比的獨(dú)特才情，如她的作品。只可惜能與之比翼的好男人真的不多，遇上一個(gè)胡蘭成她便舍身淪陷了。世人皆為她不值?？墒?，她不淪陷給胡蘭成，又能淪陷給誰(shuí)呢？她的絕世才情與愛(ài)情都太需要一個(gè)出口，太需要一個(gè)有這方面能力與高度的人來(lái)調(diào)動(dòng)，遇上了，從此便是她命中躲不過(guò)去的劫數(shù)。