1949年，中國(guó)又發(fā)生一次大遷徙，有來(lái)自大陸各省將近150萬(wàn)的人口，他們隨著國(guó)民黨的腳步，從東北關(guān)外、黃河兩岸、長(zhǎng)江南北、滇桂邊陲、蘇浙兩廣，在饑饉恐怖或槍林彈雨中，來(lái)到東南沿海的臺(tái)灣，這個(gè)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小海島。

     在當(dāng)年的臺(tái)灣社會(huì)中，就突然出現(xiàn)了很多“外省人”。臺(tái)灣人都知道自從脫離日本統(tǒng)治之后，臺(tái)灣就成為“中華民國(guó)”的一省。有別于臺(tái)灣本省這些開(kāi)臺(tái)幾百年來(lái)陸續(xù)移入的閩南、客家等漢人族群，還有原本就居住在臺(tái)灣的少數(shù)民族，這些1949年大批涌入臺(tái)灣的族群，就是“外省人”。與其說(shuō)“外省人”，不如說(shuō)是“陌生人”，這些陌生來(lái)自他們與本省人講不一樣的語(yǔ)言，想不一樣的事情，做不一樣的工作等方面。但有一點(diǎn)倒是一致，就是在這幾十年臺(tái)灣由窮變富的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，大家都在想辦法努力生存下去。

這幾十年來(lái)的臺(tái)灣社會(huì)，很大一部分就是本省人與外省人的沖突、融合、互相理解、一起努力的過(guò)程。

       國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)失利后，一路用“共軍”追趕不及的神速轉(zhuǎn)進(jìn)了臺(tái)灣，很多人從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)小島，也有人覺(jué)得臺(tái)灣根本就是個(gè)蠻荒之地?？墒遣还芩麄兯凰?，愿不愿意，已經(jīng)沒(méi)地方去了，只好暫時(shí)待在臺(tái)灣。

        人跟人之間總是因?yàn)槟吧a(chǎn)生誤解，一不小心又變成沖突。外省人從1945年臺(tái)灣光復(fù)后就陸續(xù)來(lái)到臺(tái)灣，很多事情都是因?yàn)檎`解而產(chǎn)生的。比如說(shuō)，臺(tái)灣才剛結(jié)束51年的日本殖民統(tǒng)治，雖然當(dāng)時(shí)也是高高興興地歡迎祖國(guó)的接收，一心覺(jué)得終于可以當(dāng)個(gè)中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，可畢竟這51年養(yǎng)成的很多社會(huì)風(fēng)氣、生活習(xí)慣不是那么容易一下就改掉的。這些國(guó)民“政府”接收大員，還有些外省人，由于自己的歷史生活經(jīng)驗(yàn)常常就會(huì)有些心態(tài)，覺(jué)得臺(tái)灣人怎么看都像皇民，老子好不容易打了8年仗，把鬼子趕跑，結(jié)果來(lái)到臺(tái)灣又見(jiàn)到一堆“二鬼子”，這怎么受得了。在心態(tài)上常常一開(kāi)始就有偏差，再加上有些外省人的心態(tài)就是覺(jué)得臺(tái)灣需要被教化，需要被管，就會(huì)產(chǎn)生老大心態(tài)，看不起臺(tái)灣本省人。

       臺(tái)灣本省人對(duì)這些陸續(xù)移入臺(tái)灣的外省人也有些意見(jiàn)。臺(tái)灣光復(fù)以后，接收臺(tái)灣的“國(guó)軍”開(kāi)始來(lái)到臺(tái)灣，在很多書(shū)中都提到，在碼頭歡迎“國(guó)軍”的臺(tái)灣民眾無(wú)法相信他們眼前看到的，一群挑著鍋碗瓢盆，踩著草鞋，穿得破爛隨便，毫無(wú)行進(jìn)次序的“國(guó)軍”，跟丐幫大游行沒(méi)什么兩樣，有別于旁邊儀表堂堂、精神抖擻的受降日軍。不知道是誰(shuí)打勝仗誰(shuí)打敗仗，歡迎的民眾看了當(dāng)場(chǎng)呆掉，于是有人替“國(guó)軍”找借口啦，“那么差的條件還能打贏日本人，更應(yīng)該敬佩啦！”可是再多的借口，也掩蓋不了接踵而來(lái)一次又一次的失落。

      日本殖民臺(tái)灣時(shí)期，一直想把臺(tái)灣打造成樣板殖民地，至少在比較大一點(diǎn)的城市，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)都做得還不錯(cuò)，偏偏很多來(lái)到臺(tái)灣的兵和接收人員，素質(zhì)不一，鬧出很多笑話，比如說(shuō)不知道香蕉要?jiǎng)兤こ裕黄鸪韵氯ミ€嫌難吃。有些兵看到水龍頭流出水，以為只要買(mǎi)個(gè)水龍頭往墻上一裝就有水流出來(lái)……這些舉動(dòng)，也成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人茶余飯后的嘲笑話題。

       還有些兵痞，一副占領(lǐng)者的姿態(tài)，惡行惡狀，報(bào)紙上越來(lái)越多這些人的負(fù)面新聞。而接收官員呢？國(guó)民黨在大陸時(shí)就已經(jīng)很腐敗了，派來(lái)接收的人常常也只是想趁機(jī)撈一筆，公務(wù)就這樣慢慢地荒廢了。社會(huì)運(yùn)作方面，螺絲慢慢松掉，這當(dāng)然不是杰克搞的，本來(lái)在從日本投降到“國(guó)府”來(lái)臺(tái)接收這段空窗期，臺(tái)灣本省人自己尚且能維持社會(huì)運(yùn)作，結(jié)果這些無(wú)法、無(wú)知、無(wú)能的“三無(wú)”人員一來(lái)，社會(huì)開(kāi)始失序，感受最深的臺(tái)灣本地居民自然都看在眼里。臺(tái)灣民間有一句俗諺叫做“狗去豬來(lái)”，就是講日本人戰(zhàn)敗后，國(guó)民政府接收臺(tái)灣，臺(tái)灣人覺(jué)得日本人是狗，但狗起碼忠心，還會(huì)看門(mén)，而國(guó)民黨政府是豬，豬只會(huì)吃。族群間的矛盾也越來(lái)越大，臺(tái)灣本省人與外省人之間的心結(jié)大抵從這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)產(chǎn)生。

      幾千年中國(guó)歷史，亂世中人口流動(dòng)不是新鮮事，很多時(shí)候也比1949年這一次規(guī)模更大，但對(duì)于這個(gè)臺(tái)灣小島來(lái)說(shuō)，本來(lái)只有600萬(wàn)人，一下子又涌進(jìn)了150萬(wàn)人，突然增加四分之一的人口，因此改變了臺(tái)灣的歷史和社會(huì)結(jié)構(gòu)，當(dāng)然，還有那些亂世里不足以掛齒的個(gè)人命運(yùn)。

       在這些離鄉(xiāng)背井的人里面，主要是國(guó)民政府公職人員、軍人和他們的家眷，最多的是單身的軍人。大部分的單身軍人是基層士官兵，有人打仗，大半輩子覺(jué)得部隊(duì)轉(zhuǎn)移是家常便飯。有人比較敏感，知道在亂離之世，一到臺(tái)灣就命運(yùn)未卜。還有一種人，就是被國(guó)民黨拉來(lái)的壯丁。和平的時(shí)候做再大的事日子還是那樣過(guò)，亂世之中就算是最瑣碎的決定都能影響命運(yùn)發(fā)展，不對(duì)！那時(shí)候連自己做決定的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。很多人逃難，沒(méi)的吃，沒(méi)的穿，有人拿東西給他們吃，又給衣服穿，要他們?cè)谝恍┟麅?cè)上畫(huà)押簽字，說(shuō)是為了領(lǐng)饅頭，這樣就糊里糊涂地成了軍人。有些人在耕田，國(guó)民黨的部隊(duì)一經(jīng)過(guò)，就順手帶了幾個(gè)走，連回家告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。還有些人，洞房花燭夜到了一半，抓壯丁的隊(duì)伍沖了進(jìn)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)軟屌，在新娘的哭哭啼啼聲中變成了兵。“國(guó)軍”被“共軍”打得不成樣，要在上海、廣州重新整編，就抓了些難民來(lái)當(dāng)人頭充數(shù)……太多人就這樣莫名其妙地被拉進(jìn)部隊(duì)并來(lái)到臺(tái)灣，那是一個(gè)出去打醬油都會(huì)改變命運(yùn)的時(shí)代。

      眷村：沒(méi)有血緣的家人

      150萬(wàn)外省人來(lái)到臺(tái)灣，日子總要過(guò)下去，可是沒(méi)帶什么錢(qián)，又沒(méi)地方住，國(guó)民政府帶他們來(lái)，總不能不管吧！這就不得不提到，在臺(tái)灣社會(huì)當(dāng)代發(fā)展中一個(gè)很重要的聚落形態(tài)——眷村。

        一開(kāi)始，來(lái)臺(tái)的外省人只能住在學(xué)校空地、寺廟、日本人遺留下來(lái)的地方，或部隊(duì)附近空置閑地上隨便搭上棚子，就地解決住的問(wèn)題。當(dāng)年在老蔣熱血的感召下，“一年準(zhǔn)備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功”，大家都以為很快就能回到大陸去了，所以眷村基本上是一種臨時(shí)過(guò)渡的居住形態(tài)，有些眷村家庭甚至?xí)刻彀延眠^(guò)的衣服和棉被折好裝箱一次，以備隨時(shí)“反攻”。上頭都這樣想的，下面也就充滿期望，可想而知這些眷舍通常建得也不太好，直到后來(lái)，發(fā)現(xiàn)似乎“反攻大陸”好像沒(méi)什么希望（當(dāng)然不能明著講出來(lái)），才統(tǒng)一安排興建好一點(diǎn)的紅磚屋瓦，一些基礎(chǔ)建設(shè)才慢慢做出來(lái)。眷村的形態(tài)有千百種，外省軍公教人員都有自己的宿舍區(qū)，現(xiàn)在指的眷村還是以軍人眷村為主，在全臺(tái)灣的部隊(duì)附近幾乎都有眷村，但在本省人的眼中，外省人的群居地通通都叫眷村。

空軍村的媽媽們最洋派，懂得化妝，傳說(shuō)都會(huì)跳舞，都會(huì)說(shuō)些英文。陸軍村的媽媽最保守老實(shí)，不知跟待遇最差是否有關(guān)。海軍村的打牌風(fēng)最盛，也最多精神病媽媽?zhuān)赡苁钦煞騻冮L(zhǎng)年不在家的關(guān)系。憲兵村的媽媽幾乎全是本省籍，而且都很年輕，甚至還沒(méi)小孩，去他們村子玩的小孩會(huì)因聽(tīng)不懂閩南語(yǔ)而莫名所以的認(rèn)生不再去。

最奇怪的大概是情報(bào)村，情報(bào)村的爸爸們也是長(zhǎng)年不在家，有些甚至村民們一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們好多是廣東人，大人小孩日常生活總是言必稱戴先生長(zhǎng)戴先生短，仿佛戴笠仍健在，且仍是他們的大家長(zhǎng)。

        在所有軍種的眷村里，空軍眷村算是條件最好的，這也跟空軍的氣氛有關(guān)。臺(tái)灣俗話說(shuō)：“空軍少爺兵。”由于空軍是不直接面對(duì)敵人，而且?guī)缀跏莻€(gè)人交戰(zhàn)，所以與陸軍相比，特點(diǎn)是貪污較少，人員素質(zhì)較高，風(fēng)氣比其他軍種自由，政治偵防較松（飛行員的政戰(zhàn)系統(tǒng)與小蔣的不相干）。而且待遇和福利一直很好，派系也單純，不過(guò)空軍眷村常常沒(méi)幾天就會(huì)有人家里突然接到噩耗，常常有家庭在辦喪事。相比之下，海軍居其次，至于陸軍，那真的除了“亂”已無(wú)法形容，搞派系搞到看在“黨國(guó)”的分上都不拉兄弟一把，到了臺(tái)灣繼續(xù)搞。

       所以空軍不只是營(yíng)區(qū)里的福利好，眷村也是?？哲娋齑暹€有自己的小學(xué)，在師資與設(shè)備方面都好于一般臺(tái)灣本省人讀的學(xué)校，所以空軍眷村子弟，在學(xué)歷與未來(lái)的發(fā)展上，確實(shí)是優(yōu)于其他軍種或雜居型的眷村子弟，更優(yōu)于一般臺(tái)灣老百姓。直到后來(lái)被征收為一般國(guó)小或代用國(guó)中之后，這種界限才逐漸淡化。

          而跟大陸的“大院”比較不一樣的是，大院里面一到過(guò)年期間就冷冷清清，大家都回鄉(xiāng)過(guò)年去了，等到年假回來(lái)，大伙又興沖沖地聊著家鄉(xiāng)見(jiàn)聞。但是在眷村里，有一個(gè)特殊現(xiàn)象，極少有年紀(jì)大的長(zhǎng)輩，都是青壯年軍人，因?yàn)榇蠹叶际谴箨戇^(guò)來(lái)的，都是離開(kāi)老家到異鄉(xiāng)，在臺(tái)灣本省也沒(méi)有親友，過(guò)年沒(méi)地方去，只好遠(yuǎn)親不如近鄰，把來(lái)自五湖四海大江南北的鄰居當(dāng)親友，一同在眷村里過(guò)年。這時(shí)，來(lái)自各地的大媽阿姨，都拿出代表他們家鄉(xiāng)口味的拿手好菜，如東北的餃子，西北的泡饃，云南的米線，江浙一帶的小籠包、湯包、生煎等，大家一起圍爐共享，氣氛總之就是很友愛(ài)。來(lái)到臺(tái)灣產(chǎn)生了語(yǔ)言和文化差異，加上眷村封閉起來(lái)，又小又?jǐn)D，大家都窮，所以普遍來(lái)說(shuō)，眷村人的感情都不錯(cuò)，沒(méi)有長(zhǎng)輩，沒(méi)有家族，所以在這塊土地上就變成了沒(méi)有血緣的一家人。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)是眷村里的，他就完全沒(méi)有清明節(jié)掃墓的概念，因?yàn)橥馐∪嗽谂_(tái)灣也沒(méi)墓可掃。一位眷村朋友提到，逢年過(guò)節(jié)，他父母都會(huì)邀單身的軍中同袍到家里過(guò)節(jié)，這過(guò)節(jié)每次都有一定的程序，好像SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序）一樣。剛見(jiàn)面一定是興奮地寒暄，接著開(kāi)始喝酒，酒過(guò)三巡，大伙逐漸悶了下來(lái)，不再講話，繼之而起的是暗泣抹淚，一位開(kāi)了頭，然后大伙就放聲地哭爹喊娘……

       眷村飲食，有你吃過(guò)的牛肉面和永和豆?jié){

        在臺(tái)灣，大家一提到山東，第一個(gè)想到的不是泰山、青島等標(biāo)志，就好像條件反射一樣，腦中浮出的第一個(gè)東西就是大饅頭，仿佛包子和饅頭已經(jīng)成為山東的符號(hào)。包子、饅頭、燒餅、油條這些臺(tái)灣人原本沒(méi)在吃的東西，就是因?yàn)橥馐∪说囊迫氩砰_(kāi)始出現(xiàn)在臺(tái)灣社會(huì)?，F(xiàn)在臺(tái)灣社會(huì)上有所謂“眷村口味”、“眷村菜”，常常都把它當(dāng)做懷舊料理來(lái)操作。眷村菜其實(shí)也不是多高明精致的菜，它是指那個(gè)年代眷村里的居民，這些老兵在思鄉(xiāng)情緒之下，利用臺(tái)灣本地的食材湊合著，想辦法做出家鄉(xiāng)口味的食物。

        當(dāng)年軍人津貼不一定能養(yǎng)活一個(gè)家庭，為了家計(jì)，許多眷村的婦女只好走出眷村，早上賣(mài)些豆?jié){、油條和燒餅，黃昏時(shí)兜售自己親手做的饅頭和花卷或各省口味的小吃，漸漸地，這些眷村口味也為一般臺(tái)灣本省民眾接受，因?yàn)檫@些眷村口味用的是臺(tái)灣本地食材，常常沒(méi)辦法做得像家鄉(xiāng)那么正宗，再加上大江南北的口味相互交流，左鄰右舍互相學(xué)習(xí)，串門(mén)子串出一堆新菜來(lái)，就好像混在一起做撒尿牛丸一樣，結(jié)果反而變成一種有新特色的口味，豐富了臺(tái)灣本地菜的種類(lèi)。

       比如臺(tái)灣南部高雄的岡山，最有名的特產(chǎn)是辣豆瓣醬。原來(lái)岡山也是“國(guó)軍”空軍官校所在地，空軍大部分都是四川人，旁邊眷村居住著1949年國(guó)民黨從成都帶走的最后一批空軍官兵，他們?cè)囍门_(tái)灣食材做出四川口味的辣豆瓣醬，沒(méi)想到久而久之也做出名堂，打出名號(hào)，成為岡山當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。

       臺(tái)灣本省人飲食習(xí)慣也受到這些外省人很大的影響，比如臺(tái)灣本省人過(guò)去是不吃牛肉的，因?yàn)樵谠缙谂_(tái)灣農(nóng)業(yè)社會(huì)里，牛算是“工作伙伴”，一頭牛在農(nóng)家里從出生到終老就跟自己家人一樣，為了感念牛的辛勞與付出，在早期臺(tái)灣是不吃牛肉的。這種風(fēng)俗成為一種家訓(xùn)，直到現(xiàn)在仍有部分人在遵守。

        所以，現(xiàn)在臺(tái)灣很有名的小吃“川味紅燒牛肉面”，其實(shí)也是這些外省人到臺(tái)灣后湊合著做出的料理，辣豆瓣加上紅燒湯頭，再放大塊的紅燒牛肉，在臺(tái)灣本省人原本不吃牛、不吃面的情況下，幾十年后反而變成人盡皆知的臺(tái)灣小吃。很多臺(tái)灣人后來(lái)跑到四川去尋找最正宗的川味紅燒牛肉面，結(jié)果當(dāng)然找不到，因?yàn)樗窃谂_(tái)灣被發(fā)明的吃法?，F(xiàn)在大陸很多“加州李先生”，就是臺(tái)灣人過(guò)個(gè)洋水后回大陸開(kāi)的，不過(guò)跟臺(tái)灣口味落差真的蠻大的。

         還有在大陸打出高知名度的“永和豆?jié){”也是一樣，與臺(tái)北市一橋之隔的永和，一向是許多外省籍人士或退伍老兵選擇定居之所。約在1950年代，一群大陸北方人士搬來(lái)永和，為了謀生便賣(mài)起了豆?jié){，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘開(kāi)始辛勤工作，磨豆?jié){、煮豆?jié){。一開(kāi)始，臺(tái)灣本省人不太能接受豆?jié){這種東西，就跟現(xiàn)在外地人到北京都覺(jué)得豆汁味道惡心一樣，所以經(jīng)營(yíng)慘淡。直到后來(lái)幾年，臺(tái)灣的棒球小將屢屢在大賽拿到佳績(jī)，棒球隊(duì)到外面參加比賽可是大事，這也掀起一股熬夜看轉(zhuǎn)播的熱潮。因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系，每回比賽結(jié)束后幾乎都已半夜或清晨，肚子也開(kāi)始餓了，當(dāng)時(shí)只有永和的豆?jié){店開(kāi)得最早，也是唯一有早餐賣(mài)的店，大伙兒索性相約一起去吃早餐，豆?jié){也被越來(lái)越多的人接受。后來(lái)這種熬夜看棒球，清晨喝豆?jié){好像變成一種儀式，橋?qū)γ娴呐_(tái)北市人也跑過(guò)來(lái)喝，慢慢地豆?jié){也傳遍臺(tái)灣，成為臺(tái)灣日常生活中的食物。

         除了眷村里的小食口味，當(dāng)年國(guó)民黨大員也從各省帶來(lái)一流廚師，這些廚師退休后自己跑去開(kāi)店，所以川、湘、淮揚(yáng)菜在臺(tái)灣都有一定的市場(chǎng)。我到上海工作后，周?chē)呐笥延X(jué)得我怎么吃得慣上海菜那么甜還有赤油醬汁，就是因?yàn)槲壹覙窍戮陀幸患疑虾＠项^開(kāi)的上海菜餐館，從小吃到大。很多大陸的菜系在臺(tái)灣又進(jìn)一步互相融合，發(fā)展出新做法，比如在歐美中餐館必有的名菜左宗棠雞(General Tso’s Chicken)，就是發(fā)明者彭長(zhǎng)貴當(dāng)初融合了湘菜及淮揚(yáng)菜做法而做出的新菜色。他后來(lái)到美國(guó)開(kāi)餐廳，這道菜大受歡迎而流傳開(kāi)來(lái)，倒是彭先生再過(guò)幾年又回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙開(kāi)餐廳，當(dāng)?shù)厝朔炊圆粦T，餐廳最后只好結(jié)束營(yíng)業(yè)。

        眷村區(qū)隔開(kāi)了本省人跟外省人，很大程度阻斷了兩者直接交流的機(jī)會(huì)，很多臺(tái)灣本省的小朋友從小就被父母警告，沒(méi)事不要走到眷村里面。眷村里的小孩也很團(tuán)結(jié)對(duì)外，因?yàn)樗麄円部傆X(jué)得臺(tái)灣小孩都要欺負(fù)他們。對(duì)于大陸的看法，外省人跟本省人也有很大歧義。對(duì)于本省人來(lái)說(shuō)，根本就很少人知道大陸是什么樣子，僅從政府的宣傳中得到一個(gè)有關(guān)大陸的模糊概念，一點(diǎn)都不實(shí)際。對(duì)于外省人來(lái)說(shuō)，大陸就是他們的家鄉(xiāng)，他們時(shí)常懷念著，就算對(duì)于在臺(tái)灣出生的下一代，也不斷向他們描述家鄉(xiāng)的美好，什么“唉……臺(tái)灣的梨哪有老家的梨那么大……”、“臺(tái)灣的區(qū)區(qū)小溪哪有黃河長(zhǎng)江那么壯闊”、“臺(tái)灣這個(gè)貧瘠小島……什么都沒(méi)大陸好……”這些說(shuō)法自然也在外省人的下一代中產(chǎn)生影響。

       常常會(huì)看到，大陸這邊對(duì)臺(tái)灣人喊話總喜歡引用余光中的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……”試圖引起臺(tái)灣同胞共鳴，可這也僅僅是一種自我感覺(jué)良好而已，那種鄉(xiāng)愁只有那些1949年之后到臺(tái)灣的人以及他們第二代、第三代可能有，大部分臺(tái)灣本省人讀了，并沒(méi)什么感覺(jué)，對(duì)大陸還是感到疏離且陌生。

      《寶島一村》的烏托邦

       幾十年來(lái)，眷村形成了一種有別于外面社會(huì)的封閉小社會(huì)系統(tǒng)，對(duì)外封閉，對(duì)內(nèi)包容性卻極強(qiáng)。在眷村里，各省奇人異士云集，相濡以沫，沒(méi)事也只能回憶過(guò)去瞎扯。就像眷村菜匯集了不同地域的文化一樣，我的小學(xué)同學(xué)罵起街來(lái)也是大江南北的腔調(diào)都有：啥馬的爸子、赤佬、落塊麻麻、肏他媽、×你娘（臺(tái)灣話）……許多從小在這里長(zhǎng)大的外省第二代，就在那種聽(tīng)遍大江南北故事，嘗遍各地美食，感受各種不同地域家庭文化的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。也因此在眷村里產(chǎn)生了一批在文藝領(lǐng)域創(chuàng)造性極強(qiáng)的作家、藝術(shù)家或明星，眷村素材提供給他們大量創(chuàng)作的沃土，在他們的作品里常?？梢钥吹揭恍﹥?nèi)容：眷村小孩拉幫結(jié)黨、與本省小孩打群架、各省小吃美食、原鄉(xiāng)與客居的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。這些除了能讓眷村外的民眾慢慢了解眷村外，也為20世紀(jì)六七十年代的眷村社會(huì)留下一段又一段悲歡離合的記錄。

         可想而知，眷村因?yàn)榻M成人員與時(shí)代因素，對(duì)政治的立場(chǎng)也是相當(dāng)旗幟鮮明、堅(jiān)定不移。當(dāng)時(shí)眷村人念念不忘“反攻大陸”，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不隨著蔣介石他老人家的心愿而澎湃著，一心想“蔣總統(tǒng)”有一天一定會(huì)帶他們回家。他們算得上是國(guó)民黨最忠實(shí)的擁護(hù)者，幾乎家家門(mén)口都插著一面青天白日旗，天天早晚升旗降旗外加廣播站大喇叭播放“蔣總統(tǒng)”語(yǔ)錄，墻上也刷著如“反共抗俄”、“蔣總統(tǒng)萬(wàn)歲”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)。過(guò)去國(guó)民黨的黨組深入社會(huì)的每一個(gè)角落，眷村自然也不例外，有所謂的“黃復(fù)興黨部”，每次一到選舉，黨部來(lái)一通電話，眷村人就會(huì)按照指示投票給國(guó)民黨所支持的特定候選人，所以一直以來(lái)也戲稱眷村是“鐵票部隊(duì)”。

         去年王偉忠與賴聲川合作的舞臺(tái)劇《寶島一村》在臺(tái)灣引起一陣旋風(fēng)后，繼續(xù)搬到大陸上演，也引起許多大陸朋友對(duì)眷村的好奇心。很多大陸朋友看了后總覺(jué)得眷村生活很和樂(lè)美好，還產(chǎn)生了向往的感覺(jué)，這種意外反應(yīng)倒是讓居住過(guò)眷村的臺(tái)灣外省人嚇了一跳，呃，真的有那么好嗎，很多眷村出身的才不信不同省份間的村民會(huì)像劇中相處得那么好。一來(lái)，照王偉忠自己生活在空軍眷村的經(jīng)驗(yàn)，本來(lái)就會(huì)好過(guò)其他眷村一些；再者，藝術(shù)雖然來(lái)自生活，為了健康向上的戲劇效果，許多負(fù)面的地方也不見(jiàn)了，所以也有人笑說(shuō)像《寶島一村》、《光陰的故事》里的眷村，是一種烏托邦式的眷村，過(guò)于美好，卻從來(lái)不曾存在過(guò)。

          現(xiàn)在很多人就只記得眷村人情味濃，看到劇里都是積極向上的，但人在極艱苦的環(huán)境下，展現(xiàn)的不是通常被頌揚(yáng)的人性光輝，反而是人性的扭曲。眷村作為一個(gè)小社會(huì)，自然也是這樣，很多人性的陰暗面也就此產(chǎn)生，比如說(shuō)因?yàn)樵缙诖蟛糠志齑宓纳羁臻g狹小，采光不良，房子大都擠在一起，暗暗的濕濕的，你寫(xiě)功課時(shí)，隔墻在推炮都聽(tīng)得一清二楚，為了搭違章建筑或爭(zhēng)公用廚房使用時(shí)間，有人寫(xiě)黑函告鄰居“通匪”。誰(shuí)家有些小錢(qián)重新裝修得好一點(diǎn)，三姑六婆就傳說(shuō)他們家女兒出去“賣(mài)”了。要再不然就是眷村子弟因?yàn)楦改腹懿涣?，不學(xué)好加入幫派械斗（盡管在后來(lái)的很多作品里，這都被美化成眷村小孩的年少輕狂叛逆不羈）。有些外省軍人娶了本省女人住在眷村里會(huì)被排擠，生下的小孩常被罵雜種繼續(xù)排擠。還有，也常常發(fā)生單身老兵猥褻村里小女孩的事情……當(dāng)然有人的地方就會(huì)有江湖，這樣的事在哪里都可能發(fā)生，真實(shí)的眷村，遠(yuǎn)不如劇里那樣夢(mèng)幻。

           還有一個(gè)最大的誤會(huì)，以為1949年來(lái)到臺(tái)灣的外省人，都住在眷村里。事實(shí)上在來(lái)臺(tái)的150萬(wàn)外省人里，有機(jī)會(huì)住進(jìn)眷村的人僅僅只占了六分之一，大多數(shù)人還是自己想辦法求生存，住在眷村只能代表外省人中某些群體的生活方式，并不等于整個(gè)外省群體。

                在來(lái)臺(tái)的外省人里，大部分是軍公教人員，還有一些有辦法的商人，這一小部分商人就不用說(shuō)了，到哪里都會(huì)有辦法活下去，像蔡康永父親就屬這類(lèi)人，到臺(tái)灣后仍然過(guò)著海派的上流社會(huì)生活。高級(jí)官僚或軍官，也不用擔(dān)心，繼續(xù)吃香喝辣，自然有人替他們想辦法。對(duì)公教人員，機(jī)關(guān)單位和學(xué)校也會(huì)準(zhǔn)備宿舍，部隊(duì)眷村也吸納了部分來(lái)臺(tái)人員。

       榮民：從部隊(duì)到工程隊(duì)

         外省人中還有一個(gè)特殊的人群——大陳人。浙南大陳島在1949年后是國(guó)民黨軍隊(duì)在舟山群島的重點(diǎn)基地，到了1955年，國(guó)民黨決定從這里撤退，島民們害怕“共軍”占領(lǐng)后會(huì)把他們視為“國(guó)特”，將近兩萬(wàn)島民像逃難似地隨國(guó)民黨一道撤離。來(lái)臺(tái)灣后，國(guó)民黨宣傳大陳人“不愿接受“共匪”統(tǒng)治，愿至復(fù)興基地投入“反共大業(yè)”，稱為“大陳義胞”。由于大陳人原本就是以漁業(yè)為主，所以到臺(tái)灣后，他們的聚落雖分散在全臺(tái)各地，但都在漁村旁邊繼續(xù)捕魚(yú)，大陳人可說(shuō)是在以軍公教為主的外省人中的一個(gè)異類(lèi)。

        大陳人對(duì)于國(guó)民黨和“蔣公”忠誠(chéng)無(wú)比，所以，現(xiàn)在臺(tái)灣唯一一個(gè)拜蔣介石的廟，就是在高雄的大陳村里。至于那些單身來(lái)臺(tái)的基層士官兵，他們算是外省人里最可憐的一群。一開(kāi)始，他們還能住在部隊(duì)里，可是退伍后問(wèn)題慢慢浮現(xiàn)，他們離鄉(xiāng)背井，既沒(méi)有錢(qián)又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，在臺(tái)灣又沒(méi)有親人，到了社會(huì)上該怎么辦呢？

         當(dāng)過(guò)兵的人都知道，在當(dāng)兵的時(shí)候一心想著退伍，等到真的要退伍了，又覺(jué)得前途渺茫，不知道該怎么辦。1950年代開(kāi)始，單身的外省老兵也面臨著同樣的問(wèn)題，情況還更嚴(yán)重。當(dāng)年臺(tái)灣當(dāng)局實(shí)施“精兵政策”，讓老弱殘兵從軍中退下來(lái)，所以退了一大批人，這些阿兵哥要退伍了，只發(fā)給你一些錢(qián)和幾件衣服就把你踢出去，唉……誰(shuí)不是人生父母養(yǎng)的，都想留在家鄉(xiāng)，需要你的時(shí)候就用虛幻的民族大義當(dāng)做號(hào)召，不需要你的時(shí)候，也不管以前是誰(shuí)把你帶到臺(tái)灣來(lái)的，現(xiàn)在回不回得了大陸，踢出去放牛吃草，自生自滅。

       1950年代初在臺(tái)灣的“國(guó)軍”，除了南部孫立人的新軍及近千名軍官堪為精銳戰(zhàn)力外，絕大多數(shù)的部隊(duì)里，軍心與軍紀(jì)已經(jīng)嚴(yán)重渙散。而各部隊(duì)員額浮報(bào)不實(shí)，什么冒名頂替、私下?lián)Q職、兵械流失、兵籍番號(hào)混亂等情形尤為嚴(yán)重，影響所及，臺(tái)灣社會(huì)各地充斥散兵游勇、軍隊(duì)駐地的周?chē)膊粫r(shí)發(fā)生軍隊(duì)和鄉(xiāng)民沖突的事件。據(jù)統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)50年代每年取締散兵游勇的數(shù)量平均在三千至一萬(wàn)名，頗為驚人，而實(shí)際數(shù)字恐怕更甚于此。

         那幾年散兵游勇問(wèn)題已經(jīng)夠嚴(yán)重的了，退伍軍人一來(lái)又雪上加霜。臺(tái)灣社會(huì)上突然出現(xiàn)了很多外省流民，沒(méi)了錢(qián)就乞討，有錢(qián)就整天酗酒鬧事，派出所人滿為患，成一大社會(huì)問(wèn)題。好一點(diǎn)的自己想辦法搞些小攤，賣(mài)些燒餅油條、包子饅頭或家鄉(xiāng)小吃，要不然就去當(dāng)保安或拉三輪車(chē)（幾十年后與時(shí)俱進(jìn)，他們改開(kāi)出租車(chē)），或者，有些人也以收破銅爛鐵為生，沒(méi)有工作技能的這群外省退伍軍人，只能做這些最低下的基層工作。退伍軍人美其名曰“榮民”，其實(shí)在那種狀況下，一點(diǎn)榮譽(yù)都沒(méi)有。

        但也不是所有退伍軍人都只能在基層混，當(dāng)年有很多響應(yīng)“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的青年軍戰(zhàn)士，因從軍中斷學(xué)業(yè)，打完抗戰(zhàn)打內(nèi)戰(zhàn)，待來(lái)臺(tái)青年軍解散后，知道機(jī)會(huì)來(lái)之不易而努力繼續(xù)學(xué)業(yè)，其中不乏有人成為知名學(xué)者。如果是軍官，那情況會(huì)好一點(diǎn)，退伍后仍然可以住在眷村，還幫你轉(zhuǎn)業(yè)，可能在公職里給你安排一個(gè)位置。如果教育程度還行，就丟去教書(shū)。有一陣子臺(tái)灣的中小學(xué)出現(xiàn)了一批講課講了什么學(xué)生都聽(tīng)不懂的老師，學(xué)校不想收都不行，如果不幸教到英語(yǔ)，學(xué)生就慘了，連“鬧太套”都聽(tīng)不懂。

         另一方面，國(guó)民黨仍企圖“反攻大陸”，所以繼續(xù)強(qiáng)迫有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的精壯年輕士兵留下，不管你當(dāng)初在大陸是志愿或被迫從軍，通通都被晉升為士官，服務(wù)年限也相應(yīng)延長(zhǎng)，士兵須年滿40歲，士官要滿50歲，士官長(zhǎng)則要滿58歲才能退役。有些人就這樣繼續(xù)服到最大年限。20世紀(jì)七八十年代的臺(tái)灣軍教片里，在一片年輕的兵當(dāng)中，總有這么一個(gè)角色：操著外省口音，穿著軍服卻每天在營(yíng)區(qū)無(wú)所事事，可能偶爾會(huì)去光顧一下福利社小賣(mài)部，從兵到營(yíng)區(qū)司令都要敬個(gè)三分的老士官長(zhǎng)。這個(gè)角色除了常用來(lái)對(duì)比老兵跟新兵的觀念，制造笑點(diǎn)外，也常承載了制造悲情感人橋段的責(zé)任。幾十年來(lái)臺(tái)灣男生去當(dāng)兵，在部隊(duì)里一定都遇過(guò)這種人，他們要不是性格特散漫、不管事，要不就是特變態(tài)扭曲，而電影在某些方面也呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。這種角色廣為人知，以至于過(guò)去在臺(tái)灣一提到“士官長(zhǎng)”，大家就很自然地想到這群一直在部隊(duì)里的外省老士官。

          放任這一大批沒(méi)有工作技能的退伍軍人在社會(huì)上也不是辦法，如果還在當(dāng)兵的人看到退伍后這種處境，也會(huì)在心理上受到影響。所以，20世紀(jì)60年代開(kāi)始就有個(gè)計(jì)劃，將這些退伍或者想退伍的外省阿兵哥，組成工程隊(duì)，進(jìn)行各項(xiàng)重大工程的建設(shè)。這個(gè)政策在當(dāng)時(shí)看來(lái)真是亞克西，算是兼顧了對(duì)榮民的照顧和重大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的人力需求。

            這些榮民的代表作就是臺(tái)灣的中部橫貫公路。臺(tái)灣西部多平原丘陵，東部多山地，整個(gè)島中央有險(xiǎn)峻的中央山脈。過(guò)去東部被稱為“后山”，建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西部，就是因?yàn)榻煌ú槐悖绻獜奈鞑康綎|部，都要往北或往南繞一大圈，相當(dāng)不方便，故有修橫貫公路的計(jì)劃。當(dāng)然在那個(gè)時(shí)候，一開(kāi)始是基于軍事理由來(lái)修這條路的，可是后來(lái)這條路給東部以及山區(qū)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)意義更大。

           這條路從平地、丘陵，一直到高山，再到東部的激流峽谷，大多屬崇山峻嶺、懸崖峭壁等地質(zhì)敏感區(qū)。在高山開(kāi)路過(guò)程當(dāng)中常常還要面對(duì)地震或臺(tái)風(fēng)等天災(zāi)，加上脆弱地質(zhì)，讓這項(xiàng)東西橫貫公路的工程，成為難度極高的工事。由于無(wú)法使用大型機(jī)械開(kāi)拓挖掘，大部分工程全是由人力一鍬一鏟、一斧一鑿?fù)瓿傻?。整條公路最鬼斧神工的一段就是東部花蓮的太魯閣峽谷，在堅(jiān)硬的大理石當(dāng)中，僅用簡(jiǎn)單的爆破和鐵鍬挖，在懸崖陡壁中開(kāi)鑿出來(lái)一段段驚險(xiǎn)的掛壁公路。這些人工開(kāi)鑿的痕跡，到現(xiàn)在都還能看到，走在路上，抬頭往上看是聳入云端的奇巖峭壁，往下看是深狹的湍急溪谷，讓人一陣暈眩。

              這么一條路，也是用141條人命換來(lái)的，他們沒(méi)死在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上，卻死在這個(gè)島上崇山峻嶺的亂飛石塊中?，F(xiàn)在太魯閣還有一個(gè)長(zhǎng)春祠，是專(zhuān)門(mén)紀(jì)念這些開(kāi)路先驅(qū)的，中橫公路太魯閣段，現(xiàn)在也變成臺(tái)灣最知名的觀光景點(diǎn)之一，到臺(tái)灣必游。

          那時(shí)候，蔣經(jīng)國(guó)負(fù)責(zé)退役官兵就業(yè)的工作，所以也是一天到晚往這些條件極差的山區(qū)工地跑?，F(xiàn)在有許多照片都是他走在山中小路，或者乘著流籠過(guò)河的驚險(xiǎn)照片。他親自跑到建設(shè)的第一線關(guān)心那些榮民，了解他們的需要，所以到現(xiàn)在，很多當(dāng)初參與建設(shè)的老榮民都很懷念蔣經(jīng)國(guó)，就是因?yàn)楫?dāng)初在許多官員里，只有蔣經(jīng)國(guó)真正關(guān)心過(guò)他們。

      過(guò)了適婚年齡的“老芋仔”

       中橫工路完成以后，許多榮民就在公路沿線落腳住下，拿著存下的血汗錢(qián)，幾個(gè)人合作找地屯墾，種些經(jīng)濟(jì)作物，像中橫公路的梨山上就有很多這些老榮民開(kāi)的農(nóng)場(chǎng)，種出的水果可都是高價(jià)品種。后來(lái)這些退伍軍人陸續(xù)參與許多重大工程建設(shè)，也是人盡其用，比如說(shuō)會(huì)爆破的就繼續(xù)去搞爆破，會(huì)潛水的就去搞港口沉箱，工兵就去開(kāi)挖土機(jī)等。這些重大工程每完成一項(xiàng)，附近就會(huì)有一批外省單身漢住下形成聚落，在臺(tái)灣各山巔、海濱都看得見(jiàn)他們的身影。

           都說(shuō)這些單身老兵是外省人中最可憐的一群人。在20世紀(jì)50年代初，國(guó)民黨制定了《戡亂時(shí)期陸海空軍軍人婚姻條例》與《軍人戶口查記辦法》，只有年滿28歲的軍官或技術(shù)士官才可以結(jié)婚，低階的士兵不能結(jié)婚，也不能領(lǐng)取身份證，沒(méi)有戶籍。之前提到，許多人被強(qiáng)迫繼續(xù)服役，士兵滿40歲、士官滿50歲、士官長(zhǎng)58歲方可退役，那也就是說(shuō)，到退伍前都不能結(jié)婚啦！青春歲月就葬送在那“反攻大陸”的美夢(mèng)上。

這樣強(qiáng)迫也不是辦法，所以政府又替他們編織了另一個(gè)美夢(mèng)，發(fā)給他們“戰(zhàn)士授田憑證”，告訴他們，等待他日“反攻”成功，看你服役幾年，每服役幾年，就在你家鄉(xiāng)多給你多少畝地，以后大家回去都是地主啦！有些人就因?yàn)檫@個(gè)美夢(mèng)一直待在部隊(duì)里。

           中學(xué)的時(shí)候，地理課本教到人口金字塔這個(gè)單元，我發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)60年代，臺(tái)灣人口有一次反常的暴增。對(duì)于這次增長(zhǎng)的解釋?zhuān)旅嬷挥幸恍行∽郑蟾攀钦f(shuō)本年現(xiàn)役軍人納入戶籍。在那為考試而讀書(shū)的年紀(jì)，我根本不了解也沒(méi)必要了解這行字代表的意義。等到十幾年后，聽(tīng)多了外省老兵的故事，才了解那短短一行字里，充滿了多少外省老兵的悲哀，再悲哀的歷史到最后都能一筆帶過(guò)。

          1959年，“政府”終于將不人性的婚姻政策放寬，讓大多數(shù)單身老兵都能結(jié)婚，軍人也可以擁有身份證了。但此時(shí)那些低階士官兵都已差不多40歲了。

           臺(tái)灣有句話叫“芋仔番薯”。以前臺(tái)灣人戲稱外省人“芋仔”，這也蠻形象，芋頭是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪里就長(zhǎng)在哪里。相對(duì)而言，因?yàn)榉硎亲畋阋?、生命力又?qiáng)的臺(tái)灣本土作物，以前臺(tái)灣窮，大家都只能吃番薯配飯，再加上臺(tái)灣的形狀就像一個(gè)番薯，臺(tái)灣本省人喜歡自稱“番薯”。“芋仔番薯”在老一輩人心里，代表的是文化的不同以及隔絕。但這幾年臺(tái)灣高唱族群融合，不分本省外省，就連有代表性的“芋仔番薯”都趕潮流，被混在一起做各種料理或冰棍，因口味特殊而意外大賣(mài)，頗因應(yīng)時(shí)代潮流。

在臺(tái)灣，都喜歡叫那些外省老兵為“老芋仔”。這些“老芋仔”給人的印象，好像他們都喜歡娶年輕老婆，常常被拿來(lái)當(dāng)笑柄說(shuō)老牛吃嫩草。其實(shí)如果可以在適婚年齡就娶妻生子誰(shuí)不愿意，偏偏就是這個(gè)荒謬的時(shí)代，造就了荒謬的人生。許多老兵慢慢覺(jué)得“反攻大陸”不太可能，也就死心在臺(tái)灣結(jié)婚，或者再婚。

            如果是軍官的話，那條件還行，認(rèn)識(shí)一些臺(tái)灣本省女孩，戀愛(ài)結(jié)婚，婚后還能住到眷村里。在以前本省外省對(duì)立比較嚴(yán)重的時(shí)代，這樣的婚姻也常常在女方家里引發(fā)家庭革命，因?yàn)橐话惚臼「改笩o(wú)法接受女兒嫁給這些來(lái)路不明的外省人，加上對(duì)外省人的印象不好，搞到最后雙雙私奔結(jié)婚，斷絕家庭關(guān)系的都有。其實(shí)到了后來(lái)的眷村里，也可以看到許多本省媽媽?zhuān)聛?lái)的小孩還真的是正宗的“芋仔番薯”。

            那些單身老兵處境又完全不同。這些“老芋仔”一來(lái)年紀(jì)大，二來(lái)又沒(méi)錢(qián)，要怎么結(jié)婚呢？早期能結(jié)婚的，大概都只有伙房兵，就是補(bǔ)給、經(jīng)理、運(yùn)輸?shù)扔杏退谋疲菦](méi)錢(qián)的呢？根本沒(méi)有人愿意嫁給他們。跟國(guó)民政府來(lái)臺(tái)的那批外省婦女，多是隨夫同行的，未婚的也不會(huì)嫁給這些老兵，再加上被國(guó)民黨控管，這些未婚的外省老兵，又老又窮當(dāng)然也不帥，這些臺(tái)灣女人為什么要嫁給他們？想要娶妻只好各憑本事，事實(shí)上，這由老兵娶了什么樣的臺(tái)灣女人就可以得到答案。尤其是在東部偏遠(yuǎn)地區(qū)的，只能娶一些有特殊情況的臺(tái)灣女人。

          說(shuō)是娶，其實(shí)是買(mǎi)，李敖的回憶錄里有一段外省老兵娶妻的描寫(xiě)：

             有的老兵拼命想成家，蓄意買(mǎi)個(gè)殘障女人、高年寡婦或山地姑娘。有人真的買(mǎi)到了，那是靠他們多年累積的儲(chǔ)蓄和不可思議的財(cái)源。有一次一位老兵攤出他的積蓄——一綑綑鈔票在數(shù)，數(shù)完一綑，朝床上一丟，說(shuō)：“這綑可買(mǎi)條大腿?！庇?jǐn)?shù)一綑，又一丟，說(shuō)：“這綑可買(mǎi)只胳膊。”有朝一日，整個(gè)的老婆，就在這樣分解結(jié)合中湊成了，在他數(shù)錢(qián)的時(shí)候，面露得意之色。在旁圍觀的老兵們面露羨慕之色，那種對(duì)比的神情，令人心寒，但單從那一畫(huà)面上看卻是喜劇鏡頭……

                有一部電影叫《老莫的第二個(gè)春天》，就是在講外省老兵娶原住民姑娘的故事。這部拍攝于1984年，充滿臺(tái)灣新電影風(fēng)格的片子，從寫(xiě)實(shí)的角度描述當(dāng)年的老兵問(wèn)題：老莫買(mǎi)了原住民少女玉梅為妻，老莫知道這樁婚事得來(lái)不易，特別珍惜玉梅，想融入玉梅的生活，雖然他只是收入微薄的清潔隊(duì)員，但還是花大筆錢(qián)買(mǎi)了收音機(jī)和玉梅最?lèi)?ài)聽(tīng)的流行歌曲錄音帶。故事就圍繞老莫如何親近玉梅的生活以及嘗試各種“做人”偏方。因?yàn)橛衩愤€年輕，自然不會(huì)喜歡老莫這樣的老頭，這時(shí)又有一個(gè)瓦斯工人與玉梅產(chǎn)生曖昧關(guān)系，老莫自知不該耽誤玉梅，也有意放手，之后經(jīng)過(guò)一陣曲折離奇，玉梅終于發(fā)現(xiàn)老莫淳樸善良而情歸老莫……這部電影以喜劇收?qǐng)?，但老兵娶妻的真?shí)生活遠(yuǎn)比電影慘烈。

              這些嫁給老兵的臺(tái)灣女人有一部分是智能或肢體障礙者，有一部分是精神病人，有一部分是原住民婦女，有一部分是家庭貧困想靠女兒“改善家境”的人……像高金素梅，她的父親就是外省老兵，母親是原住民。

              各位可能不知道，眷村始終是臺(tái)灣重度智障與重度精神疾病人口最多的小區(qū)，在臺(tái)灣各地的精神科門(mén)診（尤其是東部地區(qū)或榮民總醫(yī)院），常?？梢钥吹揭环跋螅喊耸畮讱q的榮民父親，帶著他智障或精神疾病的妻子，來(lái)探視剛剛發(fā)病住院的子女，那是個(gè)你一看就忘不了的震撼場(chǎng)面。

               “我想跟我娘抱抱”激發(fā)了開(kāi)放大陸探親

              在眷村里，幾個(gè)老兵合買(mǎi)一個(gè)智障女“共妻”的事時(shí)有發(fā)生。還有家里裝四個(gè)鐵籠，把妻子與三個(gè)已經(jīng)發(fā)病的兒女各關(guān)一個(gè)，留一個(gè)正常，還在讀小學(xué)的女生負(fù)責(zé)煮飯照顧。還發(fā)生過(guò)妻子因沒(méi)錢(qián)養(yǎng)育兒女偷偷去賣(mài)淫，被抓后，“憲兵”堅(jiān)持行文外島她丈夫服役的單位，害得那個(gè)老兵在同僚面前很沒(méi)面子，持槍自殺，這婦人接到消息后在家里毒死了四個(gè)兒女再上吊……

             眷村永遠(yuǎn)沒(méi)有劇里描寫(xiě)得那么美好，尤其是這些外省老兵組成的違章眷村。本來(lái)就是弱勢(shì)族群和邊緣人的老兵，娶了一樣是弱勢(shì)族群的老婆，產(chǎn)生更弱勢(shì)的下一代。

              小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，有個(gè)同學(xué)叫傻蛋，他之所以被叫傻蛋，不僅因?yàn)楣φn差，反應(yīng)遲鈍，還有一種奇怪的味道。大家都不想接近他，但都會(huì)欺負(fù)他，他就算被欺負(fù)也總是笑，他是老兵的兒子。

            幾年后在路上看到他，他的老父親騎不動(dòng)那輛滿載破銅爛鐵和廢報(bào)紙的三輪車(chē)，傻蛋和他的傻媽在后面幫忙推，推得氣喘吁吁、滿頭大汗，三人都漲紅了臉。那時(shí)候我稍微了解了一些自以為是的人情事故，想要避開(kāi)他，怕他自卑，沒(méi)想到他先看到我，對(duì)我露出那個(gè)熟悉而又帶幾分爽快的傻笑，繼續(xù)推車(chē)而去。那是個(gè)不懂社會(huì)價(jià)值觀，完全不解他人眼光的真誠(chéng)笑容。唉……那個(gè)笑容讓我羞愧，現(xiàn)在每每想起這件事，也許當(dāng)初我根本不是怕他心理受到傷害，只是怕旁人的目光而已。

                當(dāng)然還有些老兵，窮得沒(méi)法結(jié)婚，所以老兵群體中還有一個(gè)奇特的現(xiàn)象，就是一個(gè)已婚老兵如果生了好幾個(gè)男丁，沒(méi)結(jié)婚的老兵就會(huì)跑去跟已婚的同鄉(xiāng)商量，希望過(guò)繼一個(gè)兒子給他當(dāng)做養(yǎng)子。臺(tái)灣的民法里規(guī)定，養(yǎng)父可以斷絕養(yǎng)子與原生家庭的聯(lián)系，可是大多數(shù)作為養(yǎng)父的外省老兵都不會(huì)，很多這樣的老兵第二代就有了一個(gè)生父和一個(gè)養(yǎng)父。

              有些連養(yǎng)子都沒(méi)有的老兵更坎坷，很多自謀生活，又是單身，很容易被“金光黨”盯上。一陣酒色財(cái)氣之后，退休金與積蓄都被拐跑，只剩下孤零零一個(gè)人。如果平時(shí)與老鄉(xiāng)處得不錯(cuò)，生活上還不成問(wèn)題，如果人緣不好……有一陣子，常聽(tīng)到老兵自殺的新聞，大家都麻木了。

              就這樣一過(guò)30年，1980年開(kāi)始，兩岸局勢(shì)逐漸和解，當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國(guó)仍然堅(jiān)持“三不”，即不通郵、不通航、不通商。越來(lái)越老的第一代外省人，慢慢也按捺不住內(nèi)心澎湃洶涌的想家情緒，無(wú)奈法規(guī)仍然不準(zhǔn)赴大陸。“立法院”里也開(kāi)始有“立法委員”提議開(kāi)放大陸探親，每次都被以“反攻大陸未成，何以談探親”之類(lèi)的官腔駁回。話雖如此，其實(shí)有辦法的人老早就經(jīng)第三地轉(zhuǎn)信，比如說(shuō)請(qǐng)人到香港時(shí)，順便把信丟到郵筒里，或是大信封里裝著小信封請(qǐng)人轉(zhuǎn)信，有些人也從第三地溜進(jìn)大陸探親，反正到大陸又不會(huì)留記錄，這樣的人臺(tái)灣當(dāng)局是抓不過(guò)來(lái)的。

               外省人的返鄉(xiāng)問(wèn)題開(kāi)始浮上臺(tái)面，以前臺(tái)灣本省人總覺(jué)得這些外省人自己愛(ài)跟國(guó)民黨來(lái)臺(tái)灣，好像“外省人”=“國(guó)民黨”，對(duì)于這些外省人自然沒(méi)有好感，也不會(huì)去關(guān)心他們。1980年，臺(tái)灣發(fā)生“李師科案”，是臺(tái)灣史上第一件持槍搶銀行案。而這個(gè)“江洋大盜”李師科，只是再普通不過(guò)的退伍外省老兵嘛！怎么會(huì)去干這種驚天動(dòng)地的事呢？

             經(jīng)過(guò)輿論與社會(huì)上的深入探討，大家漸漸地知道，以前這些外省人被視為國(guó)民黨的忠誠(chéng)部隊(duì)，其實(shí)也不一定是真的那么忠誠(chéng)，尤其是外省老兵們，很多人都是被迫來(lái)臺(tái)的，背后藏著時(shí)代的無(wú)奈與有家歸不得的心酸。這下，又直接挑戰(zhàn)了國(guó)民黨以前宣傳的那些內(nèi)容，社會(huì)一般百姓對(duì)老兵問(wèn)題的關(guān)注程度也越來(lái)越高。

              讓民眾很驚訝的是，這些外省人不是都支持國(guó)民黨“政府”的嗎？怎么今天也膽敢開(kāi)始學(xué)黨外人士上街頭了？為了爭(zhēng)取返鄉(xiāng)，這些已經(jīng)上了年紀(jì)的外省人，也與社運(yùn)人士、黨外人士結(jié)合，成立了外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)，開(kāi)始在相關(guān)部門(mén)前要求返鄉(xiāng)的權(quán)利。

                  1987年的母親節(jié)，這些已經(jīng)慢慢上了年紀(jì)的外省人不顧還沒(méi)解除戒嚴(yán)的狀況，豁出去了，以“母親節(jié)遙祝母親”的名義舉辦一場(chǎng)抗議活動(dòng)，他們穿著寫(xiě)上“想家”、“媽媽我好想你”的衣服，手持各種標(biāo)語(yǔ)“抓我來(lái)當(dāng)兵、送我回家去”、“白發(fā)娘望兒歸、紅妝守空幃”，有別于當(dāng)年沖沖沖，沖個(gè)不停的抗議，這場(chǎng)活動(dòng)充滿了悲情，當(dāng)天的主題曲是《母親你在何方》：

雁陣兒飛來(lái)飛去白云里 經(jīng)過(guò)那萬(wàn)里可曾看仔細(xì)

雁兒呀我想問(wèn)你 我的母親可有消息

秋風(fēng)那吹得楓葉亂飄蕩 噓寒呀問(wèn)暖缺少那親娘

母親呀我要問(wèn)您 天涯茫茫您在何方

明知那黃泉難歸 我們?nèi)栽诎V心等待

我的母親呀等著您 等著您等您入夢(mèng)來(lái)

兒時(shí)的情景似夢(mèng)般依稀 母愛(ài)的溫暖永遠(yuǎn)難忘記

母親呀我真想您 恨不能夠時(shí)光倒移

              唱著唱著，一群六七十歲的老先生像孩子般地痛哭起來(lái)，盡管過(guò)了二十幾年，那些畫(huà)面看起來(lái)仍然揪心不已。

             前不久在廣播中聽(tīng)到一個(gè)老兵的故事：1949年前后，國(guó)軍在內(nèi)戰(zhàn)中失利，逐漸撤退來(lái)臺(tái)灣。有一位母親，在碼頭邊依依不舍地為她只有十七八歲，正在當(dāng)兵的兒子送行，眼見(jiàn)就要?jiǎng)e離，心情甚為難過(guò)的母親趨前想要抱抱兒子?？墒牵吘故悄贻p小伙子，心里想那么大了，還要讓他在眾多弟兄面前被媽媽抱，實(shí)在沒(méi)面子，所以就有意無(wú)意避開(kāi)媽媽的擁抱，反正上頭說(shuō)“很快就回來(lái)了”，他就轉(zhuǎn)頭登上軍艦到了臺(tái)灣。

                 60年后，在臺(tái)灣的一間榮民之家每月的慶生會(huì)中，大家圍著幾位老壽星一起唱生日快樂(lè)歌。接著，主持人請(qǐng)每位壽星說(shuō)出各自的心愿，當(dāng)年在碼頭跟母親分手的小伙子也在壽星之中，只是當(dāng)年與母親一別，后來(lái)未曾再見(jiàn)面，現(xiàn)在他已是白發(fā)蒼蒼的“老芋仔”了。

           當(dāng)輪到他說(shuō)心愿時(shí)，他痛哭流涕哽咽地說(shuō)：“我想跟我娘抱抱！”

             臺(tái)灣民眾都從電視上看到他們眼里流出的淚水，回鄉(xiāng)探親，這是人性最基本的渴求，任何人都不應(yīng)該用“政治立場(chǎng)或意識(shí)形態(tài)”這只有統(tǒng)治者聽(tīng)得懂的借口來(lái)阻止，社會(huì)輿論要求開(kāi)放大陸探親的聲音越來(lái)越大。在各黨各派的民意代表、許多海內(nèi)外學(xué)者名人以及各階層人士響應(yīng)和聲援下，“國(guó)府”當(dāng)局終于宣布從12月起開(kāi)放一般民眾到大陸探親。

             “政府”終于頂不住這個(gè)壓力，宣布這年底開(kāi)放赴大陸探親。為避免兩岸官方直接接觸，所以委托非官方的紅十字會(huì)代為辦理探親申請(qǐng)與轉(zhuǎn)信，當(dāng)年11月2日開(kāi)始登記，本來(lái)是早上9點(diǎn)才開(kāi)始，沒(méi)想到凌晨開(kāi)始，紅十字會(huì)的門(mén)前就已經(jīng)人山人海。來(lái)自大陸各省，操著各地方言的外省老人爭(zhēng)先恐后跑到柜臺(tái)辦理，有些坐著輪椅的老人也由兒女推來(lái)，用發(fā)抖的手蓋了印，他們都想要在開(kāi)放的第一時(shí)間回到家鄉(xiāng)。

               臺(tái)灣有名的相聲《那一夜，我們說(shuō)相聲》里面有一個(gè)段子，就在說(shuō)這些老兵“第一次‘離家’就是‘回家’”，言畢，臺(tái)下哄堂大笑，笑完方知這其實(shí)是多沉重嚴(yán)肅的一件事。

           年紀(jì)輕輕的就離家，多數(shù)在臺(tái)灣落地生根，有的妻兒成群、有的一輩子孑然一身，有的貧病交迫，有的飛黃騰達(dá)。不論這幾十年來(lái)的人生如何，他們現(xiàn)在都老了，只是寫(xiě)信已經(jīng)滿足不了對(duì)故鄉(xiāng)和親人的思念，他們都想回家?？墒请x家將近40年，不知道故鄉(xiāng)的老父母是否安在，甚至不曾見(jiàn)過(guò)離家時(shí)還在腹中的兒女，媳婦改嫁了沒(méi)……這些問(wèn)題無(wú)形中都成為壓力。盡管故鄉(xiāng)幾十年來(lái)總是在夢(mèng)中出現(xiàn)，想回家的心愿越來(lái)越強(qiáng)烈，可是等到真正能夠回家，又懵了，他們突然發(fā)現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)一無(wú)所知。當(dāng)年那第一批去大陸探親的人，當(dāng)走過(guò)羅湖橋的那一刻，一定都很茫然，不知道下一步會(huì)怎么樣，尤其是那些老兵，看到五星紅旗，還有紅星，心中一定起了陣疙瘩，沒(méi)人教他們?cè)趺崔k，畢竟大陸已經(jīng)很陌生，要踏出那一步，需要很大的勇氣，不如這樣說(shuō)好了，回鄉(xiāng)的渴望給他們更多走向未知的勇氣。