從外來(lái)食物中文命名中汲取創(chuàng)作靈感

很多中國(guó)產(chǎn)品喜歡取個(gè)洋名，一些外國(guó)產(chǎn)品隨俗取個(gè)中國(guó)名，這其中都有文化傳承與轉(zhuǎn)換的過(guò)程。能兼顧兩種文化，特別是突出產(chǎn)品及品牌屬性是挑戰(zhàn)。從下面古代中國(guó)人改洋名的智慧中我們可獲取良多。

文/ 張佳瑋

編輯/ 高韜

中國(guó)人自古驕傲，很重華夏和蠻夷之分。蠻夷有好東西拿來(lái)吃喝，也要特別給個(gè)稱(chēng)謂。古代中國(guó)人圖儉省，習(xí)慣這么起名字：西域來(lái)的，都給個(gè)前綴，叫“胡什么”，比如胡瓜、胡豆、胡蘿卜、胡椒、胡桃，那都是西邊來(lái)的。如果是海外來(lái)的呢，就叫“洋什么”，比如洋煙、洋蔥、洋芹菜，那就是海外發(fā)來(lái)中土的。西邊是胡，東邊是洋，分門(mén)別類(lèi)，各安其所，舒坦啊。 

但總這么拿胡洋字樣給人安插，也不是很雅馴。中國(guó)古人既風(fēng)雅，又是禮儀之邦，入鄉(xiāng)隨俗吧。意大利人Matteo Ricci來(lái)中國(guó)，也不強(qiáng)逼著中國(guó)人咬意大利語(yǔ)字樣，自定了漢名叫利瑪竇。中國(guó)人也客氣，到清朝就管英國(guó)叫英吉利，管美國(guó)叫美利堅(jiān)，都是好字眼兒。

比如說(shuō)吧，鼻煙這東西，英文叫snuff，清末大家都好聞這玩意，就給起個(gè)譯名叫“士那夫”，純是音譯。煙草tobacco，在菲律賓種得甚好，中國(guó)士大夫聽(tīng)了，按字索音，就譯作淡巴菰，也有種說(shuō)法叫淡巴姑。乍看字眼聽(tīng)讀音，會(huì)以為是種清新淡雅、適合熬湯的菌類(lèi)。

萬(wàn)惡的鴉片，乃是opium的音譯不提；好玩在鴉片另有個(gè)中文名，叫做阿芙蓉，乍聽(tīng)之下，還以為是犯毒癮的，特別鐘愛(ài)其氣味芳香，定的美名。實(shí)際上一琢磨：鴉片在阿拉伯語(yǔ)里讀作Afyum，那不就是“阿芙蓉”么？鴉片可恨不假，阿芙蓉這三字因音定字，上好的辭藻，不下于把希臘首都Athens譯作雅典。 

阿拉伯語(yǔ)的另一個(gè)貢獻(xiàn)，就是咖啡這詞?？Х?，英語(yǔ)寫(xiě)作coffee，讀音更接近“柯非”；法語(yǔ)Café，跟漢語(yǔ)里“咖啡”倆字更像些；但其本原，卻是阿拉伯語(yǔ)的 ???? ：這玩意讀音像是“咖哇”，“植物飲料”。有種傳說(shuō)，稱(chēng)最初這玩意產(chǎn)在埃塞俄比亞咖法省，被羊誤吃了，才被人發(fā)現(xiàn)云云——這些更像是事后補(bǔ)遺，沒(méi)法太當(dāng)正史。但話(huà)說(shuō)從頭，“咖啡”倆字，的確比“柯非 ”、“咖哇”好聽(tīng)又好看。

咖啡里頭的拿鐵，意大利語(yǔ)寫(xiě)作Caffè latte，法語(yǔ)寫(xiě)作Cafe au lait，讀作“歐蕾”，其實(shí)意大利語(yǔ)latte和法語(yǔ)lait，都是牛奶。這咖啡說(shuō)白了，大可以叫做“牛奶咖啡”，但稍微想一想：中文讀做拿鐵，聽(tīng)來(lái)范兒十足，是給成年人喝的；嚷一句“伙計(jì)來(lái)杯牛奶咖啡”，立刻落了下乘，好像拿來(lái)哄小孩子的咖啡奶糖。同理意大利語(yǔ)macchiato初義彩繪，一叫成“瑪奇朵”，異域風(fēng)情就出來(lái)了，尤其這“瑪”字選得，很容易讓人覺(jué)得瑪奇朵是哪個(gè)漂亮姑娘姓氏。 

意大利有個(gè)典故：Ordine dei frati minori cappuccini，中文譯作“嘉布虔小兄弟會(huì)”，是基督教某支派。這一派人，喜歡穿淺咖啡色袍子。意大利人后來(lái)發(fā)明了種咖啡，因?yàn)槭悄膛荽蚓停侍厥?，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccini起名——于是就成了卡布其諾cappuccino。這字眼選得有講究：你一杯奶泡咖啡，叫個(gè)卡布其諾，聽(tīng)著就活潑俏皮；如果譯作嘉布虔，“兄弟我請(qǐng)你喝杯嘉布虔兄弟會(huì)咖啡”，煮鶴焚琴，大打折扣。

廣東和西洋貿(mào)易最早，于是造出了許多漂亮的譯名?；浾Z(yǔ)譯名，都按粵語(yǔ)讀音，不拘形格，比如David Beckham，大陸譯作貝克漢姆，廣東人譯作碧咸。你用普通話(huà)念碧咸，念到死都覺(jué)得風(fēng)馬牛不相及。但用粵語(yǔ)一念，就覺(jué)得音極近。比如把kiwi翻成奇異果，真是神來(lái)之筆，意音皆近。milk shake翻成奶昔，就有點(diǎn)一半一半——前一半意譯，后一半音譯。把salmon翻成三文魚(yú)也是源自粵語(yǔ)，一如sandwich翻成三文治，只是很容易讓人疑惑：三文治和三文魚(yú)有沒(méi)有遠(yuǎn)親關(guān)系？香港人至今稱(chēng)呼某種水果叫士多啤梨，不知道的會(huì)以為很神秘，細(xì)一看是草莓，再一想就明白：strawberry，直接音譯過(guò)來(lái)啦。

葡萄牙人拿來(lái)做早飯吃的煎蛋omelette，粵語(yǔ)里叫做奄列。把egg tart譯作蛋撻，也是粵語(yǔ)創(chuàng)意。在廣東茶餐廳，吃到班戟這玩意，第一次見(jiàn)，會(huì)以為是班超之戟；看模樣，又不太像戟。再一看：是pancake鍋攤薄餅的音譯，可見(jiàn)廣東人譯音用字，又險(xiǎn)又奇。實(shí)際上，因?yàn)榛浾Z(yǔ)讀音引入甚早，所以至今如布丁（布甸）、奶昔、曲奇、芝士這類(lèi)西式茶餐慣見(jiàn)詞，大家都習(xí)以為常，把粵語(yǔ)稱(chēng)謂當(dāng)作慣用了。甚至日語(yǔ)うどん，被翻成中文烏冬面，其實(shí)也是粵語(yǔ)發(fā)的端。

但譯名界的通行語(yǔ)言，不只粵語(yǔ)一味。清末上海急起直追，語(yǔ)言上也不遑多讓。比如，Russian soup俄羅斯湯，被上海話(huà)一捏，就成了羅宋湯；廣東人不是管omelette叫奄列么？上海人偏要出奇，用吳語(yǔ)念做杏利蛋。歐陸面包toast，廣東人叫做多士，上海人就抬杠：就得叫吐司。

有一種美麗的傳說(shuō)，稱(chēng)泰戈?duì)柈?dāng)年訪(fǎng)華，徐志摩負(fù)責(zé)接待。兩位才子一起抽cigar，吞云吐霧。末了泰戈?duì)枂?wèn)徐志摩，這玩意可有中文譯名？徐志摩才情泉涌，答曰：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之煙草卷如茄，就叫雪茄吧！”——故事動(dòng)人，但稍一查驗(yàn)便可發(fā)現(xiàn)，1905年連載完的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》里頭，早有了“雪茄”字樣。而且上海、蘇州、無(wú)錫、常州這吳語(yǔ)區(qū)的人都明白：雪茄倆字，用普通話(huà)念，與cigar不甚合襯；但用吳語(yǔ)念，就嚴(yán)絲合縫。徐志摩是浙江人，未必會(huì)特意挪到吳語(yǔ)來(lái)念這詞。所以更可能的是：雪茄這詞，出自清末某吳語(yǔ)區(qū)譯者的手筆，多半不是蘇州，就是上海人。

面包夾香腸，英語(yǔ)做hot dog，中文倒沒(méi)有叫“霍特多格”，而是老實(shí)意譯，叫做“熱狗”。依此推論，cold stone冰淇淋該叫做“冷石”，和熱狗還真是一對(duì)，但現(xiàn)在官方譯名卻叫做酷圣石，不免讓人替熱狗鳴不平：大可以改叫“熾熱狗”，聽(tīng)著也威風(fēng)些。

唐朝的《酉陽(yáng)雜俎》里頭，已經(jīng)提到過(guò)冰與奶制品混一的玩意，叫做“酪飲”。宋朝時(shí)，大家也習(xí)慣類(lèi)似東西叫冰酪。但ice cream傳入我國(guó)，譯者就半音半義，來(lái)了個(gè)“冰淇淋”——其實(shí)cream既然跟奶油搭界，干嘛不直接翻成“冰奶油”，或者古典些，直接叫“冰酪”呢？大概還是覺(jué)得“冰淇淋”更機(jī)靈好聽(tīng)吧。同理，Dairy Queen，直譯該叫“奶品皇后”，但這一聽(tīng)，好像是要喂小孩子似的，一股子保姆感覺(jué)；官方譯名“冰雪皇后”，立刻就冷艷清新，活潑動(dòng)人起來(lái)。

19世紀(jì)，有福建華人，給英國(guó)首相厄爾·格雷二世伯爵獻(xiàn)茶。后來(lái)這茶——說(shuō)穿了就是紅茶加香檸檬油——借了格雷首相的名諱成了名，英國(guó)都知道這東方風(fēng)味的“厄爾·格雷茶”。問(wèn)題是譯作中文時(shí)，卻完全翻轉(zhuǎn)，叫做伯爵茶。為什么呢？大概厄爾·格雷名字太長(zhǎng)，不好記；首相茶聽(tīng)上去又太老氣橫秋：幾位夫人喝下午茶，一張嘴“來(lái)喝杯首相茶”，感覺(jué)格外拘束，大家都老了十七八歲；還是伯爵茶，又雍容，又尊貴。

法國(guó)有名的香檳酒及取產(chǎn)區(qū)香檳，原詞是Champagne。這詞本身，其實(shí)沒(méi)啥深文奧義。法語(yǔ)里，田地是Champ，鄉(xiāng)下人是campagne，所以Champagne，按法語(yǔ)套路，是往“田鄉(xiāng)下”語(yǔ)境走的。實(shí)際上，17世紀(jì)，法國(guó)有位宮廷畫(huà)家，就叫做Jean Baptiste de Champaigne，通譯讓·巴普蒂斯特·德·尚佩涅。如果按音譯，champagne該譯做“尚巴涅”，那酒也就叫做“尚巴涅酒”，就不那么好聽(tīng)了。稍微想像下：生意成了，大家慶祝，“來(lái)來(lái)，來(lái)杯尚巴涅酒！”感覺(jué)總是哪哪不對(duì)；“某某F1車(chē)手得到了該站冠軍，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上狂灑尚巴涅”，字眼一點(diǎn)都不好看。但把這地方及其酒，翻成了“香檳”，立刻意思味道，全出來(lái)了，完美的營(yíng)銷(xiāo)。比起可口可樂(lè)、雪碧這樣的漂亮譯名，還要?jiǎng)俪鲆换I。

話(huà)說(shuō)，古往今來(lái)，最曲折微妙的翻譯，大概是這玩意：

葡萄牙人愛(ài)吃魚(yú)，又信天主教。每逢大齋期，禁吃肉了，就來(lái)吃魚(yú)。葡萄牙人的料理法很有名：拿奶油面糊，裹好了水果或海鮮，炸了吃，魚(yú)亦然。這么吃魚(yú)，又不破戒，又中 吃，真是兩全其美。這種魚(yú)吃法，就叫做ad tempora quadragesima——這吃法的意思：“守大齋期”。

16世紀(jì)，葡萄牙傳教士去了日本，帶去了火繩槍、鋼琴、地球儀、基督教和“守大齋期”。日本人管歐洲外來(lái)者叫南蠻，管火繩槍叫鐵炮，管基督徒Christians叫切支丹，最后，看中了這個(gè)“大齋期”。這玩意讀音不是tempura么，好，就叫天婦羅吧。

日本人愛(ài)出天婦羅，卻也難怪：古代人本就缺高熱量，天婦羅是麥粉蛋汁混合了，裹好魚(yú)肉或蔬菜炸了吃——如今考究些的面包糠蛋汁炸蝦，是現(xiàn)代改良版本了——炸了吃，有油水，適口足胃，有益身心。德川家康當(dāng)年未開(kāi)幕府時(shí)，年少艱辛，中年跌宕，槍林彈雨下討生活，在織田信長(zhǎng)、豐臣秀吉兩位梟雄門(mén)下等機(jī)會(huì)。好在他懂醫(yī)術(shù)，善自保重，等花甲之年，一舉奪了日本天下，開(kāi)了德川幕府；又熬到七十五歲，在大阪夏之陣取勝，真正控制了全日本。到此地步，本來(lái)該安享晚年吧，忽然胃就出問(wèn)題了，未幾逝世，醫(yī)官說(shuō)：都怪將軍大人一時(shí)貪歡，天婦羅吃多了——你看，天下在望，忍不住放縱一下嘴巴，倒了多大的霉。后來(lái)江戶(hù)大奧，就嚴(yán)禁吃天婦羅。一說(shuō)是以家康為戒，當(dāng)然更靠譜的說(shuō)法是：怕油炸著火，把房子都燒了。

好玩的是，天婦羅此后又被日本人帶到臺(tái)灣，再引到大陸。臺(tái)灣人呼之為“甜不辣”。食物口味都會(huì)被本土化，甜不辣在臺(tái)灣，被做得越來(lái)越像日本關(guān)西的薩摩揚(yáng)，失了不少關(guān)東天婦羅的氣勢(shì)；還真有些作坊，特意給甜不辣抹幾遍甜辣醬，以符合“甜不辣”這三個(gè)漢字意思的。至于你去考究，說(shuō)甜不辣這詞，本源是天婦羅，追根溯源是葡萄牙語(yǔ)的tempura，理該是油炸蝦，想必一時(shí)也沒(méi)人敢信：甜不辣這三個(gè)字，看著那么順理成章，聽(tīng)著就是漢語(yǔ)，怎么能打葡萄牙來(lái)呢？ 

類(lèi)似的故事，還有一則，只沒(méi)那么復(fù)雜。老北京清真館，有道菜叫“它似蜜”。唐魯孫先生說(shuō)，這玩意正牌兒做法是滑溜羊里脊絲?？墒乾F(xiàn)在你找地方做這菜，還有些刻意做甜，大概覺(jué)得，讓羊里脊甜，才能夠“似蜜”，還有附會(huì)成慈禧命名之類(lèi)。其實(shí)“它似蜜”和薩其馬、勒特條這些滿(mǎn)族小吃似的，全是外族話(huà)音譯過(guò)來(lái)的。只是年深歲久，冷不丁一聽(tīng)，“甜不辣”、“它似蜜”，還真以為是漢語(yǔ)里本身就有的詞兒、土生土長(zhǎng)的食物。

給外來(lái)食物起名字，最常見(jiàn)的，是起得特別洋氣，如此可以大抬價(jià)格——比如牛奶咖啡，一聽(tīng)就賣(mài)不出價(jià)；音譯成拿鐵或歐蕾，就忽然白領(lǐng)起來(lái)。但更狡猾的法子，就是讓你絲毫不突兀，潤(rùn)物無(wú)聲，融入你生活，潛伏到你有一天一愣神，“什么，這玩意是外國(guó)來(lái)的？”比如吧，土豆又叫洋芋，地瓜又叫番薯。大家聽(tīng)?wèi)T，不覺(jué)什么，但細(xì)想來(lái)，洋者洋人也，番者番邦也——這倆貨還真像洋芹洋煙、胡桃胡瓜一樣，是外國(guó)來(lái)的。然而本土化得實(shí)在太好，以至于現(xiàn)在如果有男生對(duì)女孩子說(shuō)：“我給你備倆外國(guó)菜……一個(gè)烤地瓜，一個(gè)胡蘿卜炒土豆絲，怎么樣？”不挨耳光才怪。