上世紀(jì)60年代中期的某一天，在印度尼西亞首都雅加達(dá)，不到10歲的巴拉克·奧巴馬回到家，額頭上頂著一個(gè)雞蛋般大小的腫包。他剛與一名偷了他朋友足球的小男孩狠狠干了一架，結(jié)果被對(duì)方用石頭砸了頭。感覺(jué)委屈又丟臉的奧巴馬在院子里找到了繼父羅洛·蘇托洛，并向他哭訴說(shuō)：“這不公平?！崩^父只是輕輕地安撫他，幾乎不發(fā)一言。 ***“你想成為哪種男人？” 一天之后，蘇托洛拿著兩副拳擊手套出現(xiàn)，并把其中一副給了奧巴馬?！澳阋涀〉牡谝患戮褪潜Ｗo(hù)你自己，”蘇托洛在開(kāi)始教奧巴馬練拳前這樣說(shuō)，“手要一直抬高，身體不斷移動(dòng)，但要放低，別讓自己成為靶子?！眾W巴馬按照繼父的指導(dǎo)靈活地跳躍騰挪，學(xué)習(xí)揮拳。不過(guò)一時(shí)的大意讓他忘記了防護(hù)，而代價(jià)讓他印象深刻。“我感覺(jué)下巴狠狠挨了一拳，然后我抬頭看到蘇托洛一臉大汗淋漓，”奧巴馬回憶說(shuō)。 半小時(shí)后，筋疲力盡的父子倆走到一個(gè)池塘旁的水缸旁，汲水解渴。蘇托洛向奧巴馬娓娓道出了這堂拳擊課的真正用意——讓奧巴馬學(xué)會(huì)如何在困難而危險(xiǎn)的世界生存?！耙恍┠腥死闷渌腥说娜觞c(diǎn)，他們之間就像國(guó)家之間一樣。強(qiáng)壯的男人攫取弱小的男人的領(lǐng)土。他們讓那些弱者為其勞作。假如那些弱者的女人很漂亮，強(qiáng)者同樣會(huì)占為己有。”奧馬巴在1995年出版的自傳《源自父親的夢(mèng)想》中講述了繼父給他上的這一課?！澳阆氤蔀槟姆N男人？”蘇托洛這樣問(wèn)奧巴馬。 奧巴馬當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答，但在接下來(lái)的40年里，他用自己的行動(dòng)為繼父的這個(gè)問(wèn)題作答?！拔覍?duì)這件事的印象非常鮮明，我的繼父是個(gè)好人，他所教給我的東西令我受益匪淺，”奧巴馬8月14日在接受美國(guó)《新聞周刊》記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“其中一個(gè)就是他對(duì)這個(gè)世界的運(yùn)行法則的冷靜分析?！? ***填補(bǔ)父親的“缺席” 當(dāng)奧巴馬8月27日正式獲得民主黨總統(tǒng)候選人提名時(shí)，關(guān)于他能否在與麥凱恩的對(duì)決中表現(xiàn)出足夠強(qiáng)硬的疑慮仍在。盡管他剛剛選擇了以好斗聞名的拜登作為競(jìng)選搭檔，并給民主黨注入一股新鮮的斗志，但奧巴馬還是擺脫不了人們對(duì)他的一種固有看法——太理智、太精英、太溫和……以致難以戰(zhàn)勝麥凱恩。 然而拋開(kāi)政治不說(shuō)，從奧巴馬的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷上，他的確是個(gè)不折不扣的強(qiáng)者。奧巴馬的父親老奧巴馬是一名肯尼亞人，在美國(guó)留學(xué)時(shí)遇到了奧巴馬的母親、美國(guó)白人安·鄧納姆。兩人結(jié)婚時(shí)，鄧納姆才18歲。當(dāng)奧巴馬還在蹣跚學(xué)步時(shí)，老奧巴馬拒絕了足以維持一家人生活的紐約大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，選擇去哈佛大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，老奧巴馬帶著哈佛同學(xué)露絲回到了肯尼亞，拋棄了奧巴馬母子。 鄧納姆后來(lái)嫁給了印尼石油公司的經(jīng)理羅洛·蘇托洛，并帶著6歲的奧巴馬跟蘇托洛去了印尼。奧巴馬在那里度過(guò)了4年童年時(shí)光。當(dāng)蘇托洛告誡奧巴馬“要保護(hù)自己”時(shí)，他獲得了人生中最重要的經(jīng)驗(yàn)之一。小小的奧巴馬學(xué)會(huì)武裝自己，堅(jiān)定地向他選擇要加入和掌控的世界邁進(jìn)。 事實(shí)上，奧巴馬一上小學(xué)就展現(xiàn)出了與生俱來(lái)的“領(lǐng)袖風(fēng)范”，盡管他在印尼只是個(gè)“外國(guó)人”。從一年級(jí)時(shí)，奧巴馬就開(kāi)始負(fù)責(zé)在進(jìn)教室前維持秩序，“排隊(duì)”、“看齊”、“立正”，同學(xué)們也很自然地聽(tīng)從他的指揮。他的一名女老師這樣評(píng)價(jià)這個(gè)孩子：“他總想成為第一，站在最前面。從心理上來(lái)說(shuō)，他有領(lǐng)導(dǎo)欲?！庇袝r(shí)，奧巴馬的朋友們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)也會(huì)找他作仲裁?！八麜?huì)抓住一個(gè)朋友的手，再抓住另一個(gè)的手，硬拉著他們握手，重歸于好，”奧巴馬在雅加達(dá)的一名兒時(shí)玩伴回憶說(shuō)。 奧巴馬承認(rèn)自己確實(shí)喜歡發(fā)號(hào)施令。他記得自己小時(shí)候?qū)寢尯兔妹矛斞趴偸且蠛芸量??！拔邑?zé)備瑪雅一整晚地看電視，而不去讀我給她借的書(shū)。我還對(duì)我媽媽大講道理，說(shuō)她所工作的那樣的國(guó)際組織和國(guó)外捐贈(zèng)者讓第三世界國(guó)家產(chǎn)生了依賴(lài)思想。”從某種意義上，奧巴馬在不自覺(jué)地填補(bǔ)著父親離開(kāi)后留下的空位，不管是對(duì)母親、妹妹還是對(duì)自己。 ***做過(guò)混混吸過(guò)大麻 奧巴馬10歲時(shí)，他的母親決定把兒子送回美國(guó)。奧巴馬回到母親的故鄉(xiāng)夏威夷，與外祖父母生活在一起。外祖父斯坦利·鄧納姆從事保險(xiǎn)行業(yè)，是個(gè)思想開(kāi)明的人，而外祖母梅德林在夏威夷銀行任主管，他們非常愛(ài)護(hù)這個(gè)外孫，并把他送入了一所有百年歷史的夏威夷私立學(xué)校就讀。 不過(guò)，這種傳統(tǒng)的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活給他的感覺(jué)，就像在印尼的生活一樣，陌生而隔閡，他覺(jué)得自己像“異鄉(xiāng)人”。奧巴馬對(duì)自己的身份產(chǎn)生了深深的困惑，并一度生活頹廢。他從街頭的報(bào)刊亭購(gòu)買(mǎi)漫畫(huà)書(shū)看，在電視前一待就是幾小時(shí)，或者無(wú)聊地聽(tīng)著廣播入睡，他甚至希望借助煙酒和大麻解決煩惱。 “我在十幾歲的時(shí)候是個(gè)癮君子。當(dāng)時(shí)，我與任何一個(gè)絕望的黑人青年一樣，不知道生命的意義何在。我發(fā)現(xiàn)我了解兩個(gè)世界，卻不屬于其中任何一個(gè)，”奧巴馬在《源自父親的夢(mèng)想》中寫(xiě)道。 ***并不愉快的父子相聚 也是在10歲的這一年，奧巴馬與他2歲時(shí)離開(kāi)的父親在夏威夷見(jiàn)了面，這也是父子倆生命中唯一的一次相聚。雖然老奧巴馬并不是個(gè)負(fù)責(zé)任的父親，但奧巴馬從母親和外祖父母口中聽(tīng)到的都是關(guān)于父親如何才華出眾、魅力非凡、抱負(fù)遠(yuǎn)大的故事。例如說(shuō)起老奧巴馬曾在國(guó)際音樂(lè)節(jié)上演唱非洲歌曲，母親會(huì)說(shuō)：“你老爸唱得非常好，每個(gè)人都被他迷住了?！? 1971年圣誕節(jié)，老奧巴馬跟著鄧納姆一起到夏威夷看望兒子。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，老奧巴馬還受到兒子學(xué)校的邀請(qǐng)前去作演講。消息傳來(lái)，奧巴馬的反應(yīng)不是驕傲，而是恐懼。因?yàn)樗恢备瑢W(xué)們吹噓說(shuō)，他來(lái)自非洲的王族，祖父是酋長(zhǎng)，而父親是個(gè)“王子”?！暗任易娓敢蝗ナ?，我的父親就會(huì)即位，”奧巴馬這樣說(shuō)。事實(shí)上，老奧巴馬來(lái)自肯尼亞西部一個(gè)貧窮的游牧部落，他們以放牛為生，住在土房子里，吃的是玉米、山藥。 一旦父親站上學(xué)校的演講臺(tái)，奧巴馬關(guān)于自己的“王族血統(tǒng)”的說(shuō)辭就會(huì)不攻自破，想到這些幾乎讓他崩潰?！拔蚁氩怀鲞€有什么比這個(gè)更糟了。我整天整晚的設(shè)想不可避免要發(fā)生的情形……我的謊言暴露了，然后就要接受同學(xué)們無(wú)情的嘲笑。每念及此，我就仿佛神經(jīng)遭受重創(chuàng)一樣全身戰(zhàn)栗?！? 這一天還是來(lái)了，當(dāng)父親出現(xiàn)時(shí)，奧巴馬并沒(méi)有向同學(xué)們介紹，而是坐在座位上僵硬地抬頭盯著黑板看，直到父親的演講開(kāi)始一段時(shí)間后，他才回過(guò)神來(lái)。老奧巴馬講到了非洲大草原的野生動(dòng)物，講到他們部族長(zhǎng)者為尊的傳統(tǒng)，講到年輕的男孩需要用獵殺獅子來(lái)完成成人儀式，還講到肯尼亞反對(duì)殖民主義、爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立的斗爭(zhēng)。這些話(huà)題深深地吸引了臺(tái)下的學(xué)生和老師，似乎沒(méi)有人去深究他是否是個(gè)“王子”。坐在臺(tái)下的奧巴馬聽(tīng)到這些有何感受不得而知，但父親的出色表現(xiàn)確實(shí)讓他感到既驕傲又有些氣憤——因?yàn)樗耐瑢W(xué)們從他父親這里得到的和他一樣多。 除了這次令?yuàn)W巴馬心驚膽戰(zhàn)的演講，他和父親還有一次相當(dāng)不愉快的沖突。一天晚上，他守在電視機(jī)前等著看一個(gè)圣誕節(jié)的節(jié)目，老奧巴馬卻選擇在這個(gè)時(shí)候展現(xiàn)作為父親的權(quán)威，他要求兒子關(guān)上電視去看書(shū)，兩人開(kāi)始發(fā)生爭(zhēng)吵和對(duì)峙?！霸谂c父親相處一周后，我決定我還是更喜歡他遠(yuǎn)在天邊的形象，這個(gè)形象可以讓我隨心所欲的幻想，也可以在方便的時(shí)候選擇忽視，”奧巴馬說(shuō)。很快，老奧巴馬離開(kāi)了，直到他1982年去世，父子倆都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。 ***背負(fù)父親的錯(cuò)誤與期望前進(jìn) 事實(shí)上，在奧巴馬逐漸長(zhǎng)大后，他慢慢了解到被過(guò)度美化的父親的另一面。“我的父親是酒鬼，喜歡玩弄女性，對(duì)自己的孩子也很不好，”奧巴馬說(shuō)。老奧巴馬一生據(jù)說(shuō)結(jié)了4次婚，有8個(gè)孩子?！拔矣X(jué)得我是個(gè)‘連續(xù)一夫多妻者’，每過(guò)一段時(shí)間就換個(gè)妻子，”老奧巴馬曾對(duì)朋友承認(rèn)。 彌補(bǔ)父親所犯的錯(cuò)誤或許是奧巴馬內(nèi)心的一種強(qiáng)大的動(dòng)力。“他是個(gè)對(duì)家庭非常忠誠(chéng)和熱愛(ài)的男人，”奧巴馬的朋友、競(jìng)選團(tuán)隊(duì)財(cái)務(wù)官內(nèi)斯比特說(shuō)，“在我看來(lái)，從小父親不在身邊這件事對(duì)他有某種影響。這是矛盾的事情：奧巴馬一邊努力扮演兩個(gè)女兒的好父親角色；而在另一方面，他的雄心也正是源自他父親的缺席?！? 老奧巴馬也是個(gè)充滿(mǎn)雄心的人，甚至覺(jué)得常青藤名校似乎比妻兒更重要。不過(guò)作為肯尼亞第一個(gè)哈佛畢業(yè)生，他并沒(méi)有獲得證明自己的機(jī)會(huì)，所以只能借酒澆愁，甚至打老婆出氣。1982年，郁郁不得志的老奧巴馬似乎要等到一展才華的機(jī)會(huì)了，他有可能被提升為肯尼亞財(cái)政部的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。一天晚上，興致很高的老奧巴馬喝酒后開(kāi)車(chē)回家，結(jié)果撞樹(shù)當(dāng)場(chǎng)死亡。 盡管老奧巴馬一生與遠(yuǎn)在夏威夷的兒子沒(méi)有多少相處時(shí)間，但他還是經(jīng)常會(huì)向身邊的人談起奧巴馬，還把他在學(xué)校里的一張黑白照片放在錢(qián)包里。老奧巴馬還經(jīng)常指著照片，驕傲地向其他人炫耀：“看看我的兒子。” 奧巴馬并沒(méi)有參加父親的葬禮，但在1987年去肯尼亞家鄉(xiāng)時(shí)為父親舉行了一個(gè)安葬儀式。奧巴馬在肯尼亞的祖母回憶說(shuō)：“這父子倆其實(shí)深?lèi)?ài)彼此，巴拉克來(lái)了，我們能看到他的感情，那種失去親人的感情，他的頭低垂著。出于這種愛(ài)，他遠(yuǎn)道而來(lái)安葬父親。”在接受采訪(fǎng)時(shí)，奧巴馬說(shuō)：“一個(gè)男人的一生或者是為了實(shí)現(xiàn)父親的期望，或者是為了彌補(bǔ)父親的錯(cuò)誤。對(duì)我而言，則兩者都有?！?