我還記得小時(shí)候，曾經(jīng)在海邊放過(guò)漂流瓶。
　　好像當(dāng)時(shí)是受了一部外國(guó)影片的情節(jié)的影響，拿一個(gè)空酒瓶，里面塞了張紙條，就滿懷希望把它扔進(jìn)了大海里。
　　那時(shí)候比較懵懂無(wú)知，也比較幼稚，記得紙條上只寫(xiě)了一句話：“撿到這個(gè)瓶，記得要給我回信”。然后就什么都沒(méi)寫(xiě)，沒(méi)有姓名，沒(méi)有地址，還好寫(xiě)的是漢語(yǔ)，撿到的人至少知道這應(yīng)該是個(gè)中國(guó)人。
　　然后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，心里都滿懷希望的等待。后來(lái)長(zhǎng)大了，知道這很幼稚，也知道不可能真地會(huì)等到這樣的一封回信。但我每一次站在河邊，站在江邊，站在海邊，甚至只要是站在水邊，就會(huì)在潛意識(shí)里產(chǎn)生一種沖動(dòng)——希望真的可以撿回一個(gè)漂流瓶，里面有寫(xiě)給我的、不知是來(lái)自天涯海角的哪一個(gè)角落的回信。
　　所以弗洛伊德的精神分析學(xué)有一種童年原型理論，是說(shuō)童年的一些事情、一些想法，有時(shí)候會(huì)隱性地、或顯性地影響一個(gè)人的一生。我大概就被這個(gè)漂流瓶情結(jié)給顯性地影響了，所以一直到長(zhǎng)大以后，我都特別喜歡寫(xiě)信。以前是用毛筆寫(xiě)那種蠅頭小楷，覺(jué)得寫(xiě)的過(guò)程很愜意，很享受。現(xiàn)在都用電腦了，所以大多數(shù)時(shí)候用Email。但我即使接受了電子郵箱的寫(xiě)信方式，也一直難以接受QQ和MSN的那種信息傳遞方式，因?yàn)槟菍?shí)在太快了，太直接了，太沒(méi)有等待與回味的余地了。或者因?yàn)槟歉揪筒皇菍?xiě)信，所以那只能叫聊天，要聊天的話，又不如面對(duì)面了，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作都會(huì)讓你說(shuō)的話得到無(wú)限的升華。所以我還是喜歡寫(xiě)信：在漫長(zhǎng)的斟酌中，寫(xiě)下，寄出去；在漫長(zhǎng)的等待后，收到，讀出來(lái)。
　　但可惜，我當(dāng)年從海上寄出的是一封再也不會(huì)有回信的信。
　　但也說(shuō)不定呢！我總覺(jué)得這個(gè)世界是用“奇跡”這個(gè)詞創(chuàng)造的。萬(wàn)一將來(lái)會(huì)有一封回信呢？萬(wàn)一會(huì)像唐代的于祐和韓翠萍那樣，會(huì)在命運(yùn)的驅(qū)使下發(fā)生一段真正的奇跡呢？
　　唐代于祐，是唐僖宗時(shí)期的人，并不是一個(gè)什么有名的詩(shī)人，只是一個(gè)屢試不中的讀書(shū)人。但在大唐的國(guó)度里，只要是讀書(shū)人基本上就都是詩(shī)人，只要是詩(shī)人就會(huì)有傳奇。這于祐就是一個(gè)最好的證明的例子。
　　說(shuō)于祐年輕的時(shí)候，每年都到京城來(lái)參加科舉考試，但很不幸，他作為一個(gè)高考落榜生，是年年考，年年不中。這讓他的人生一直都黯淡無(wú)光。所以他最后只能到河中府貴人韓泳家去做家教和文字秘書(shū)。相比之下，我覺(jué)得古代的讀書(shū)人還算是幸運(yùn)的，高考落榜了，還能去當(dāng)個(gè)師爺、秘書(shū)什么的?？涩F(xiàn)在，大學(xué)考上了，甚至研究生畢業(yè)了，這種職業(yè)和職位往往是打破了頭也謀不上。
　　說(shuō)在于祐徹底灰心，告別科舉考試之前，就在某年他進(jìn)京趕考的過(guò)程中發(fā)生過(guò)一件類(lèi)似于漂流瓶事件的小事。
　　什么事呢？