確立了郡縣制以后,秦始皇又連出數(shù)招。
第一招是“修馳道”,也就是修建以咸陽(yáng)為中心的全國(guó)高速公路網(wǎng)。第二是“去險(xiǎn)阻”,也就是拆毀六國(guó)在險(xiǎn)要之處修建的長(zhǎng)城巨塹和城郭要塞。第三是“決川防”,也就是決通六國(guó)所筑阻塞水道的堤防,疏浚鴻溝,開鑿靈渠。第四是“銷兵器”,也就是沒(méi)收全國(guó)各地民間的武器,集中運(yùn)到咸陽(yáng),鑄成大鐘和銅人。第五是“大移民”,也就是將天下豪富遷徙到咸陽(yáng),人數(shù)據(jù)說(shuō)多達(dá)十二萬(wàn)戶。
這些舉措的用心,是顯而易見的。
實(shí)際上,帝國(guó)的危險(xiǎn)無(wú)非來(lái)自三個(gè)方面,一是草民造反,二是六國(guó)復(fù)辟,三是蠻族入侵。但無(wú)論造反還是復(fù)辟,都要錢,要武器,要據(jù)點(diǎn)。現(xiàn)在,要塞毀掉了,武器沒(méi)收了,富豪變成了窮光蛋,他們還造什么反,復(fù)什么辟?何況就算變生不測(cè),有了馳道,通了水路,皇帝隨時(shí)都能調(diào)兵遣將,不怕他們翻了天。
蠻夷戎狄也不難對(duì)付,因?yàn)榍厥蓟视械氖氰F騎,有的是勁旅。他北筑長(zhǎng)城,南征百越,并將征戰(zhàn)所得之地設(shè)為郡縣。北方設(shè)九原郡,南方設(shè)南海、桂林、象郡。于是“胡人不敢南下而牧馬,士不敢彎弓而抱怨”,正所謂“良將勁弩,守要害之處;信臣精卒,陳利兵而誰(shuí)何”。[i]
即便如此,秦始皇仍不敢掉以輕心。
他勤政。每天不看完一百二十斤的章奏(竹簡(jiǎn)),決不休息。他謹(jǐn)慎。他的殿上,絕不允許有人攜帶武器,衛(wèi)士不得命令則不能上殿,以至于荊軻來(lái)謀殺他時(shí),所有人都只能干瞪眼。他狐疑。他的住處每天都不一樣,誰(shuí)要是暴露了他的行蹤,誰(shuí)就是死罪。他殘忍。有一次,他對(duì)李斯的批評(píng)被傳出宮外。由于查不出泄密的人,便將當(dāng)時(shí)在身邊的宮女、宦官和衛(wèi)士全部殺掉。
設(shè)防如此,秦始皇該坐穩(wěn)江山了吧?
抱歉,還沒(méi)有。因?yàn)樘煜缕胁慌滤赖娜耍财兄毖圆恢M,喜歡唱對(duì)臺(tái)戲的人。
比如淳于越。
淳于越是齊國(guó)人,職位是博士。博士就是負(fù)責(zé)議論政事和掌管禮儀的官員,始皇時(shí)期有七十個(gè),領(lǐng)班則叫“仆射”(射讀如夜)。公元前213年,秦始皇在咸陽(yáng)宮舉行國(guó)宴,七十位博士集體上前敬酒。仆射周青臣作為領(lǐng)班,便歌功頌德,大唱贊歌。
周青臣說(shuō),陛下“以諸侯為郡縣,人人自安樂(lè),無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)之患,傳之萬(wàn)世”,這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的威德呀!
秦始皇龍顏大悅。
淳于越卻忍不住了。淳于越說(shuō),周青臣這是亂拍馬屁!殷、周兩代之所以能夠延續(xù)千年,就因?yàn)樗麄兌挤址饬俗拥芎凸Τ?。如今陛下自己?dāng)了皇帝,鳳子龍孫們卻變成了平民。將來(lái)一旦國(guó)家有事,又有誰(shuí)會(huì)來(lái)救難呢?
這當(dāng)然大煞風(fēng)景。
何況這時(shí)的大秦,成為帝國(guó)已經(jīng)四年。淳于越居然還重提封建,反對(duì)郡縣,是可忍孰不可忍?
不過(guò)這一回,秦始皇倒沒(méi)殺人。他的處置,是讓已經(jīng)擔(dān)任丞相的李斯提出意見。作為丞相,李斯當(dāng)然要受理此案。這不僅因?yàn)榫魉吐氊?zé)所在,也因?yàn)樗约壕褪强たh制的擁護(hù)者,反封建的急先鋒。
只不過(guò),李斯的意見也不是殺人,而是燒書。
李斯上書秦始皇說(shuō),現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣很是不好,某些人以古非今,妖言惑眾。他們上朝時(shí)在心里誹謗,下朝后在街頭亂講,靠非議皇上出名,以持不同政見為譽(yù),帶頭制造流言蜚語(yǔ),正所謂“入則心非,出則巷議,非主以為名,異趣以為高,率群下以造謗”。長(zhǎng)此以往,勢(shì)必君王威望盡失,民間結(jié)黨營(yíng)私,帝國(guó)危在旦夕。
問(wèn)題是,何以如此呢?
李斯認(rèn)為,政令不行,議論紛紛,全因?yàn)樗枷氩唤y(tǒng)一,學(xué)術(shù)太自由,民間思想的影響大于官方號(hào)令。因此,惟有禁絕私學(xué),才能正本清源,從根本上解決問(wèn)題。
秦始皇認(rèn)同李斯的意見。[ii]
于是,焚書坑儒。
焚書坑儒是中華史上一大要案,秦始皇和李斯也因此而被永遠(yuǎn)地釘在了歷史的恥辱柱上。其實(shí)焚書和坑儒是兩回事,秦始皇坑殺的也不是什么儒,更不是意見領(lǐng)袖,反倒無(wú)妨說(shuō)是一群江湖騙子。但,不問(wèn)青紅皂白,就一次活埋四百六十余人,稱之為暴戾總是不過(guò)分的。
關(guān)鍵是焚書。
焚書是事實(shí)。不過(guò)焚書的直接動(dòng)機(jī),卻未必意在毀滅文化,更主要的還是鉗制言論。當(dāng)時(shí)的懲罰條例是:焚書令下達(dá)三十天還沒(méi)燒書的,黥(讀如擎)為城旦(額頭或臉上刺字,白天守城,晚上筑城,刑期四年);聚談詩(shī)書的斬首,以古非今的滅族。
懲罰最重的,是以古非今。其次,是街談巷議。
由此可見,焚書的目的,是要一次性根除一切議論國(guó)是的可能。這當(dāng)然是不折不扣的文化專制主義。但在秦始皇和李斯那里,則多半自認(rèn)為理直氣壯。因?yàn)閺U封建,行郡縣,是一場(chǎng)革命。這場(chǎng)革命關(guān)系到大秦帝國(guó)的生死存亡,必須進(jìn)行到底,當(dāng)然要“鎮(zhèn)壓反革命”。
那么,如果沒(méi)有淳于越,會(huì)不會(huì)焚書呢?
這恐怕要跟漢武帝的“獨(dú)尊儒術(shù)”聯(lián)系在一起,才可能看得清楚(詳見本中華史第八卷《漢武的帝國(guó)》)??傊?,秦始皇和李斯一聲令下,除官方藏書、秦國(guó)國(guó)史,以及醫(yī)藥、卜筮、農(nóng)作之書外,私人所藏文藝哲學(xué)諸子百家之書都被付之一炬。這真是一場(chǎng)文化浩劫。
讓人痛心的是,七年后,項(xiàng)羽又放了第二把火。由于他的屠咸陽(yáng),焚秦宮,就連秦帝國(guó)官方收藏,保存在博士們那里的古代典籍也化為灰燼。如果不是之前蕭何搶出了一批文件,其后果真不堪設(shè)想。
中華文明的許多寶貴遺產(chǎn),從此再也找不回來(lái)了。中華民族的許多寶貴思想,也被遺忘和中斷。當(dāng)然,被中斷的還有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期思想活躍言論自由的傳統(tǒng)。損失已無(wú)法挽回,秦始皇、李斯和項(xiàng)羽罪不可赦。如果另一個(gè)世界也有法庭,他們是應(yīng)該送去受審的。
現(xiàn)在,青銅的、物質(zhì)的武器被沒(méi)收了,文字的、思想的武器也被沒(méi)收了。槍桿子和筆桿子,都捏在了秦始皇和李斯他們手里。那么,他們的帝國(guó)安全了嗎?
不,滅亡得更快。
事實(shí)上,殘暴野蠻的政治從來(lái)不可能持久,歷史的車輪更非由獨(dú)裁者的手指來(lái)?yè)軇?dòng)。早在知識(shí)分子拿起“批判的武器”之前,暴政之下忍無(wú)可忍的人民便已實(shí)施了他們“武器的批判”。陳勝,一個(gè)農(nóng)民的兒子,卑微的士兵,在走投無(wú)路之時(shí)揭竿而起,大秦帝國(guó)便萬(wàn)劫不復(fù),正所謂“戍卒叫,函谷舉;楚人一炬,可憐焦土”[iii]。那熊熊燃燒的大火,據(jù)說(shuō)竟“三月不滅”。