我看百家講壇（三）五我們應(yīng)該怎樣走上講壇 事情其實(shí)很簡(jiǎn)單。 前面說(shuō)過(guò)，所謂“修理”，所謂“魔鬼的床”，說(shuō)白了，不過(guò)是幫助一部分愿意上講壇的學(xué)者，從“做學(xué)問(wèn)的”變成“做電視的”，從“學(xué)術(shù)人”變成“電視人”。這個(gè)彎，轉(zhuǎn)得可不小。前面也說(shuō)過(guò)，有學(xué)問(wèn)不等于會(huì)寫(xiě)作，會(huì)寫(xiě)作不等于會(huì)上課，會(huì)上課不等于會(huì)做電視。但這還不是問(wèn)題的關(guān)鍵。不會(huì)做電視，不做就是。他還可以上課、寫(xiě)作、做點(diǎn)別的，比如古籍整理、校注點(diǎn)評(píng)之類(lèi)。按照傳統(tǒng)觀念，這還是“主流”。我要問(wèn)的是：一個(gè)愿意在研究之余也做點(diǎn)傳播，而且被欄目組看好，認(rèn)為可以上《百家講壇》的學(xué)者，為什么會(huì)“不能修理”，或者在“修理”之后仍然不盡人意？我認(rèn)為，就因?yàn)榇蠹业念^上，都懸著一柄隨時(shí)可能掉下來(lái)的利劍。這就是馬瑞芳問(wèn)魏學(xué)來(lái)的那句話：“照你說(shuō)的這樣講，還有學(xué)問(wèn)嗎？” 學(xué)問(wèn)，是學(xué)者上電視的最大障礙。 這是一個(gè)悖論，也是這個(gè)欄目及其主講人的困境所在。作為一檔“有一定學(xué)術(shù)含量”的“教育文化類(lèi)”電視節(jié)目，《百家講壇》不能“不講學(xué)問(wèn)”，又不能“只講學(xué)問(wèn)”?！爸恢v學(xué)問(wèn)”，就不是電視節(jié)目；“不講學(xué)問(wèn)”，就不是《百家講壇》。因此，它的主講人，就既不能“沒(méi)有學(xué)問(wèn)”，又不能“太有學(xué)問(wèn)”?；蛘哒f(shuō)得透徹一點(diǎn)，就是你即便“滿腹經(jīng)綸”，也不能表現(xiàn)出來(lái)。這就太難了。因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)者之所以成為學(xué)者，就在于他有學(xué)問(wèn)。有學(xué)問(wèn)而不表現(xiàn)出來(lái)，則等于沒(méi)有。沒(méi)有了學(xué)問(wèn)，那他還是學(xué)者嗎？不是學(xué)者，上《百家講壇》干什么？到《歡樂(lè)世界》去吧！大家想想，這是不是一個(gè)悖論？ 所以，不少初上電視的學(xué)者，差不多都會(huì)有一種心理，就是“生怕別人說(shuō)自己沒(méi)學(xué)問(wèn)”。因此，當(dāng)他們面對(duì)攝像機(jī)的時(shí)候，幾乎都會(huì)不由自主地大談學(xué)問(wèn)。什么前三皇后五帝，孔孟老莊音韻訓(xùn)詁，海德格爾弗洛伊德，范式模式主張主義，誰(shuí)都聽(tīng)不懂的詞兒滿天飛。說(shuō)的人眉飛色舞，聽(tīng)的人一頭霧水，編導(dǎo)和制片人哭笑不得。這叫什么呢？沒(méi)有“電視意識(shí)”。這些可尊敬的先生們不知道，電視和課堂是不同的場(chǎng)所，上課和上電視則是兩個(gè)概念。當(dāng)你在課堂上，面對(duì)本科生、碩士生、博士生這樣講時(shí)，你贏得的是“尊敬”，因?yàn)槟阍凇皞鞯朗跇I(yè)”。但是搬到電視上，面對(duì)的是大眾，給人的感覺(jué)就是“夸夸其談”，就是“賣(mài)弄學(xué)問(wèn)”了。大眾的心理很有趣。沒(méi)有學(xué)問(wèn)，他看不起你。賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，他更看不起你。豈止是“看不起”，他還有更絕的一招，就是拿起遙控器調(diào)臺(tái)。 那么，我們又該如之何呢？ 簡(jiǎn)單得很，暫時(shí)先把你那些寶貝學(xué)問(wèn)扔到九霄云外去！請(qǐng)注意，我說(shuō)的是“暫時(shí)”。暫時(shí)先扔了，回頭再說(shuō)。也就是說(shuō)，一個(gè)學(xué)者，如果愿意上電視，愿意上《百家講壇》的話（不愿意另當(dāng)別論），就必須先完成一個(gè)觀念和心理的轉(zhuǎn)變，即由“生怕別人說(shuō)自己沒(méi)學(xué)問(wèn)”變成“不怕別人說(shuō)自己沒(méi)學(xué)問(wèn)”。其實(shí)一個(gè)人如果真有學(xué)問(wèn)，是不怕別人說(shuō)“沒(méi)有”的。你看那些真正的大富豪，怕別人說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)嗎？擺闊擺譜的，十有八九是賺了些小錢(qián)的暴發(fā)戶。他們以前窮怕了，現(xiàn)在發(fā)了起來(lái)，就要嚷嚷得滿世界都知道。同樣，你如果真的“學(xué)富五車(chē)，才高八斗”，非得“地球人都知道”嗎？子曰：“人不知而不慍，不亦君子乎？”這話用在這里正合適。 從“生怕”到“不怕”，是關(guān)鍵的一步。其目的，是解除障礙丟掉包袱。一旦丟掉這個(gè)包袱，你在攝像機(jī)面前就自由了，也自在了，自如了。最近我看毛佩琦先生的《七解中庸》，那個(gè)舉重若輕，那個(gè)從容不迫，那個(gè)長(zhǎng)袖善舞，那個(gè)游刃有余，實(shí)在讓人拍案叫絕。我就想，為什么會(huì)這樣？原因之一，恐怕就因?yàn)槊壬@回講的不是本行。講本行，怕同行挑剔，難免“生怕別人說(shuō)自己沒(méi)學(xué)問(wèn)”。不講本專(zhuān)業(yè)，反正是外行，就不怕別人說(shuō)三道四了。這就丟掉了包袱，解放了思想。思想一解放，心靈就自由了，于是靈感突現(xiàn)，文思泉涌，妙語(yǔ)連珠。當(dāng)然，有個(gè)前提，就是得不怕別人說(shuō)自己“公雞下蛋”才行。其實(shí)“公雞下蛋”問(wèn)題不少（比如不夠?qū)I(yè)，難免硬傷），同時(shí)也好處多多。好處之一，就是沒(méi)有思想負(fù)擔(dān)。實(shí)際上任何事物都有正反兩面，短處往往也是長(zhǎng)處。人們都說(shuō)“隔行如隔山”，卻不知道這種“隔”，恰恰又是不“隔”。和誰(shuí)不“隔”？和觀眾、讀者、大眾不“隔”。外行最知道外行想要什么，也最知道外行不懂什么，需求在哪里，障礙又在哪里。這就比較容易設(shè)身處地，替觀眾著想；而替觀眾著想，恰恰是學(xué)術(shù)傳播最需要的，也是《百家講壇》最需要的。 能夠“不怕別人說(shuō)自己沒(méi)學(xué)問(wèn)”，就解除了負(fù)擔(dān)；站在觀眾的立場(chǎng)替他們著想，就爭(zhēng)取了主動(dòng)。這時(shí)，你的學(xué)問(wèn)就派得上用場(chǎng)了。因?yàn)槟阋呀?jīng)知道觀眾要什么。剩下的事情，就是把握一個(gè)“度”。什么“度”？既不能“一點(diǎn)沒(méi)有”，又不能“全是學(xué)問(wèn)”。全是學(xué)問(wèn)，講成學(xué)術(shù)報(bào)告了，觀眾就會(huì)調(diào)臺(tái)；一點(diǎn)沒(méi)有，人家不如去聽(tīng)評(píng)書(shū)，看《百家講壇》干什么？不過(guò)這還不是最難的。最難的是在你把握了這個(gè)“度”以后，還能夠做到天衣無(wú)縫，沒(méi)人看得出來(lái)。這就需要進(jìn)入第三個(gè)階段：“就怕別人說(shuō)自己有學(xué)問(wèn)”。這是電視講壇“三部曲”中的第三步，也是做一個(gè)“電視學(xué)人”的最高境界。 問(wèn)題當(dāng)然也就來(lái)了：為什么呀？是不是因?yàn)椤俺C枉必須過(guò)正，不過(guò)正不能矯枉”，只有“就怕說(shuō)有”，才能“不怕說(shuō)無(wú)”？有這個(gè)意思。前面說(shuō)過(guò)，一個(gè)學(xué)者，最怕的就是別人說(shuō)自己沒(méi)學(xué)問(wèn)。因此說(shuō)是“不怕”，其實(shí)還是“生怕”。這時(shí)，就只能由“怕有”來(lái)戰(zhàn)勝和克服“怕無(wú)”，算是“以毒攻毒”。但這還不是最重要的。最重要的，還是觀眾到底想要什么。 六觀眾想在《百家講壇》那里看到什么 要回答這個(gè)問(wèn)題，我們還得回到本文的開(kāi)頭：誰(shuí)是《百家講壇》最受歡迎的主講人？或者說(shuō)，一個(gè)主講人受到觀眾歡迎，原因是什么？答案是早就有了的，那就是“有學(xué)問(wèn)，有見(jiàn)解，有個(gè)性，會(huì)講課”。其中，“有學(xué)問(wèn)，有見(jiàn)解，會(huì)講課”好理解。因?yàn)椤栋偌抑v壇》的任務(wù)，是傳播知識(shí)、思想和文化。但有此三條，也就夠了，為什么還要“有個(gè)性”呢？ 答案也很簡(jiǎn)單：觀眾喜歡。 這就奇怪了！《百家講壇》的任務(wù)，不就是學(xué)術(shù)傳播嗎？觀眾從這個(gè)節(jié)目當(dāng)中，獲得了知識(shí)、思想、文化，不就夠了嗎？為什么還要要求主講人有個(gè)性呢？換句話說(shuō)，他們?yōu)槭裁床粷M足于節(jié)目?jī)?nèi)容，還要喜歡主講人、要求主講人可愛(ài)呢？ 看來(lái)，我們必須重新審視這個(gè)欄目。實(shí)際上，僅僅把《百家講壇》定位為一檔“有一定學(xué)術(shù)含量的教育文化類(lèi)電視節(jié)目”是不夠的。它還有一個(gè)特點(diǎn)，就是“主講人制”。什么是“主講人制”？我認(rèn)為略似于電影中的“明星制”，即都是靠某個(gè)人或某幾個(gè)人來(lái)吸引觀眾，創(chuàng)造品牌，形成凝聚力。這個(gè)制度的形成，在《百家講壇》也有一個(gè)從不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程。其直接起因，則是閻崇年先生的《清十二帝疑案》。我們知道，此前的《百家講壇》，一個(gè)主講人往往只講一集，結(jié)果是欄目面臨末位淘汰。但閻先生的系列節(jié)目一出，情況便大為改觀?！栋偌抑v壇》起死回生，閻老先生備受追捧，觀眾媒體紛紛關(guān)注。嘗到了甜頭的欄目組決定再接再厲，徹底改變制作方式。從此，不但一個(gè)主講人可以講多次、講多集，有的還一講就是一年，形成類(lèi)似于電視連續(xù)劇的大型系列節(jié)目?！栋偌抑v壇》脫胎換骨。 與此同時(shí)，一個(gè)始料未及的現(xiàn)象出現(xiàn)了，那就是某些主講人開(kāi)始受到“明星般”的待遇。曾經(jīng)不斷有媒體問(wèn)我：你們這些《百家講壇》最紅的主講人，究竟是“學(xué)術(shù)明星”還是“電視明星”？我一直沒(méi)有回答，也不肯回答，因?yàn)樵趺椿卮鸲疾粚?duì)。叫“學(xué)術(shù)明星”是不對(duì)的。學(xué)術(shù)不需要明星。學(xué)術(shù)界頂尖級(jí)的人物也不叫“明星”，叫“大師”，叫“泰斗”?？上覀兌喟氩皇?，至少我不是。叫“電視明星”也不通。我們并非電視從業(yè)人員，也沒(méi)有上崗證。我甚至連“北京市外來(lái)務(wù)工人員暫住證”都沒(méi)有。因此，如果“明星”這頭銜實(shí)在甩不掉，姑且叫“學(xué)術(shù)傳播明星”吧，多少靠譜。 廢除了一人一講的做法，也有了“學(xué)術(shù)傳播明星”，“主講人制”就逐步形成了。這有關(guān)系嗎？有。以前，一人一講的時(shí)候，觀眾的選擇標(biāo)準(zhǔn)是“講什么”。有了“主講人制”，他的選擇標(biāo)準(zhǔn)就有可能變成了“誰(shuí)來(lái)講”。這個(gè)時(shí)候，主講人的個(gè)性就變得重要起來(lái)。如果你是沒(méi)有個(gè)性的，或者不鮮明，不可愛(ài)，那么，觀眾就很可能因?yàn)椴幌矚g你這個(gè)人，而不看你的節(jié)目。其結(jié)果，是一段時(shí)間收視率的連續(xù)下滑。這是第一點(diǎn)：觀眾的收視習(xí)慣變了。 第二，觀眾的收視需求也變了。一人一講的時(shí)候，因?yàn)榉凑挥小耙幻嬷弧?，觀眾對(duì)主講人是不會(huì)產(chǎn)生興趣的?，F(xiàn)在，一個(gè)人在講壇上一講好幾天，觀眾就不免產(chǎn)生崇敬感，也不免產(chǎn)生好奇心，想知道這個(gè)人是怎么做學(xué)問(wèn)的。再加上《百家講壇》所講，多為文學(xué)和歷史，與社會(huì)生活關(guān)系密切。于是觀眾又想知道，這些主講人自己是怎么生活怎么做人的，是不是和書(shū)上講的一樣。也就是說(shuō)，由于實(shí)行了“主講人制”，觀眾希望在《百家講壇》那里看到的，已不僅僅是知識(shí)、思想、文化，還有人格，尤其是主講人如何做人。難怪各路媒體要對(duì)我們“窮追猛打，深挖細(xì)找”了。觀眾有這個(gè)需求么！ 媒體的做法可以理解，但不宜提倡?！栋偌抑v壇》的主講人畢竟不是“娛樂(lè)明星”，打探他們的逸聞趣事、婚戀家庭干什么？沒(méi)品位嘛！觀眾想知道什么，看節(jié)目就行了。實(shí)際上，文如其人?？匆粋€(gè)人怎么做講座，有時(shí)也能看出他怎么做人。觀眾在某個(gè)領(lǐng)域的學(xué)問(wèn)或許沒(méi)有主講人多，但不等于他們不會(huì)看人，不等于他們沒(méi)有感覺(jué)，不等于他們沒(méi)有鑒賞力和鑒別力。他們的眼睛其實(shí)是雪亮的。比方說(shuō)，賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的人，他們就不會(huì)喜歡。言之無(wú)物的講座，他們也不會(huì)喜歡。賣(mài)弄學(xué)問(wèn)為什么討人嫌？因?yàn)樗皇菫榱藗鞑?，而是為了炫耀。言之無(wú)物為什么沒(méi)觀眾？因?yàn)樗尤弧耙云浠杌琛眮?lái)“使人昭昭”。兩者都是不把觀眾放在心上，放在眼里。這其實(shí)與學(xué)問(wèn)多少無(wú)關(guān)，說(shuō)到底還是做人問(wèn)題。 賣(mài)弄學(xué)問(wèn)討人嫌，言之無(wú)物沒(méi)觀眾，“就怕別人說(shuō)自己有學(xué)問(wèn)”怎么樣呢？會(huì)受到最大的歡迎和尊重，因?yàn)樗盎沓鋈ァ绷?。你想啊，學(xué)問(wèn)對(duì)于學(xué)者意味著什么？命根子?，F(xiàn)在，為了更好地傳播學(xué)術(shù)，為了更好地滿足觀眾的需求，他連這個(gè)“命根子”都不要了，這是一種什么樣的胸襟和情懷？實(shí)際上，一個(gè)學(xué)者，一個(gè)以學(xué)問(wèn)為“安身立命之本”的人，只有把學(xué)問(wèn)忘到“就怕別人說(shuō)有”的程度，才能忘掉自己的身份。這個(gè)時(shí)候，他才能真正與觀眾同一，與傳媒同一，與學(xué)術(shù)傳播的事業(yè)同一。與此同時(shí)，他的另一面，即作為活生生的個(gè)體的人的一面，則會(huì)空前地、充分地、毫無(wú)羈絆地展示出來(lái)。要知道，學(xué)問(wèn)這東西，也有兩面性。它能使人豐富，也能使人異化。僵硬的學(xué)術(shù)體制和研究模式，就更是害人不淺。它制造的是“死學(xué)問(wèn)”，消磨的是“活靈魂”。許多學(xué)者的個(gè)性，其實(shí)就是被它們弄沒(méi)的。那才叫“破壞性修理”吶！因此只有徹底忘記，忘掉那個(gè)“假我”，才能重新找到“真我”。找到“真我”，才能回歸“本真”。這就叫“忘我，則與道同一”。 但如此一來(lái)，講座的學(xué)術(shù)含量是不是就會(huì)沒(méi)有了？不會(huì)。因?yàn)橐粋€(gè)真正的學(xué)者，他的學(xué)問(wèn)和他的生命是融為一體的。真正屬于他自己的知識(shí)和思想，怎么也丟不掉。丟掉的一定不屬于他自己，那又棄之何惜？因此，當(dāng)他以一種“就怕別人說(shuō)自己有學(xué)問(wèn)”的心態(tài)走上講壇，率性而作時(shí)，他講出來(lái)的將是真學(xué)問(wèn)、真思想，大家看到的也將是真學(xué)者，以及他的真性情。這才是觀眾最想看到的，也才是我們最應(yīng)該展現(xiàn)的。 說(shuō)到這里，與馬瑞芳教授這本書(shū)似乎沒(méi)有什么關(guān)系了。其實(shí)關(guān)系也是有的。剛才不是說(shuō)了嗎，現(xiàn)在的觀眾，對(duì)《百家講壇》的主講人本身，是有興趣的。這種興趣，媒體往往滿足不了，或者失真。馬老師這本書(shū)，卻能解決這個(gè)問(wèn)題。馬瑞芳是一位“作家型學(xué)者”，與《百家講壇》這個(gè)欄目又有長(zhǎng)期的合作，可謂既是局中人，又是局外人。要寫(xiě)這個(gè)題目，沒(méi)有比她更合適的。她筆下的人物，也一個(gè)個(gè)栩栩如生，活靈活現(xiàn)，展現(xiàn)著自己的真面目和真性情，讀完讓人捧腹大笑又回味無(wú)窮。不過(guò)這些捧場(chǎng)的話，我也不宜多說(shuō)。好看不好看，讀者說(shuō)了算。就此打住！