上海是灘。
　　上海灘很開(kāi)闊。
　　開(kāi)闊的上海灘有著非凡的氣派。
　　的確，上海不但是中國(guó)最大的城市，也是中國(guó)最好最氣派的城市之一，或者說(shuō)，是中國(guó)最“像”城市的城市。和北京一樣，上海也是全國(guó)人民最向往的地方。在全國(guó)許多地方，差不多都有所謂“小上?！?。這種稱(chēng)號(hào)無(wú)疑是一種“桂冠”，只能加冕于那些比較富庶、新潮、文明的城鎮(zhèn)、街道和社區(qū)頭上，就像當(dāng)年把上海稱(chēng)為 “小蘇州”一樣。不過(guò)，“小蘇州”好像只有上海一家，“小上海”卻遍布全國(guó)，到處都是。今日之上海，畢竟比當(dāng)年的蘇州，要風(fēng)光得多。
　　然而，“小上海”畢竟不是“大上?！薄ｎI(lǐng)略了“小上?！狈N種好處的外地人，便都向往著能夠親自到上海去看一看。很多年來(lái)，能夠被領(lǐng)導(dǎo)派到上海去辦一點(diǎn)公事，差不多一直被視為一次“美差”。在物質(zhì)匿乏、供應(yīng)極差的那些年代，就更是如此。即便是現(xiàn)在，對(duì)于從未去過(guò)上海的人來(lái)說(shuō)，上海無(wú)論如何也仍是值得一去的地方，盡管當(dāng)真去了以后，也許有的人會(huì)失望。
　　但，失望歸失望，向往歸向往。沒(méi)去過(guò)上海的人，還是想去一去，尤其是那些比較“老派”的人。在上了點(diǎn)年紀(jì)的中國(guó)人的心目中，上?？偸谴碇鴥?yōu)秀和先進(jìn)，代表著最正宗的現(xiàn)代工業(yè)文明，代表著這個(gè)文明“雅致的時(shí)代”。這是他們從“上海貨”那里最直觀地獲得的感受和結(jié)論，比什么書(shū)面的說(shuō)教都更靠得住。的確，在那個(gè)物質(zhì)匾乏的年代，我們生活中差不多每一點(diǎn)小小的改善都是上海和上海貨賦予的。那時(shí)，能擁有一塊上海牌手表、一輛永久牌自行車(chē)或一架蝴蝶牌縫紉機(jī)，是很能讓人羨慕不已的；請(qǐng)別人吃一塊上海奶油蛋糕或大白兔奶糖，也比現(xiàn)在請(qǐng)吃生猛海鮮還有面子。這不僅因?yàn)闁|西稀罕，還因?yàn)闁|西好；也不僅是質(zhì)量好，經(jīng)久耐用，還因?yàn)樗鼈兌己芫拢幸环N特別的味道和情調(diào)，一種讓人怦然心動(dòng)的雅致。更何況上海又是多么大在他們看來(lái)，真正所謂“現(xiàn)代國(guó)際大都市”，首屈一指的還是上海，盡管這幾年深圳的風(fēng)頭頗健。不過(guò)，新型的深圳怎么比得上老到的上海？上海的商品也許比不上廣州或深圳新潮，但質(zhì)量，卻讓人放心得多，因?yàn)樯虾５幕A(chǔ)要厚重得多。
　　上海，在全中國(guó)畢竟是深得人心的。幾乎每個(gè)中國(guó)人都知道，正如美國(guó)不能沒(méi)有紐約，中國(guó)也不能沒(méi)有上海。上海是長(zhǎng)江流域的龍頭，而長(zhǎng)江流域則是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的脊梁。更何況中國(guó)的現(xiàn)代化正是從上海起步的。1953年，美國(guó)學(xué)者羅茲·墨菲在他的一本關(guān)于上海的著作中，把上海稱(chēng)之為“現(xiàn)代中國(guó)的鑰匙”，認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)正是誕生于上海。現(xiàn)在，越來(lái)越多的外國(guó)投資者則用他們的實(shí)際行動(dòng)，表明他們更加看重看好上海。這不僅因?yàn)樯虾５耐顿Y環(huán)境好，比方說(shuō)勞動(dòng)者和管理者的基本素質(zhì)和整體文化水平較高，在長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活中養(yǎng)成了一整套適合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的價(jià)值觀念、行為規(guī)范和文化準(zhǔn)則等等，還因?yàn)樯虾Ｄ芙o他們以“家園之感”。對(duì)于許多外國(guó)人（不管是投資者還是觀光客）來(lái)說(shuō)，北京讓他們感到神秘，而上海讓他們感到親切。（圖十六）靜安寺對(duì)面的萬(wàn)國(guó)公墓（現(xiàn)已遷走）里，埋葬著他們的先輩和同胞；而開(kāi)在過(guò)去歐式老房子里的酒吧，又讓他們想起百十年前的歐洲。上海，不論在中國(guó)人還是外國(guó)人眼里，都是好地方。
　　總之，上海實(shí)在是太重要 它不但是中國(guó)首屈一指的“國(guó)際化大都市”，是足以影響國(guó)民經(jīng)濟(jì)的“大龍頭”和“排頭兵”，是反映中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)變化的“大窗口”和“晴雨表”，也是完全不同于北京的一類(lèi)新型城市的典型。
　　上海的秘密，是城市的又一種秘密。
　　為了弄清這些秘密，我們還是從外地人對(duì)上海的看法說(shuō)起。
　　一 外地人與上海人
　　在外地人的心目中，上海雖然“老嗲咯”，上海灘的名聲卻似乎不大好。
　　對(duì)于上海，人們習(xí)慣性地有兩種說(shuō)法。當(dāng)他們要對(duì)上海表示好感時(shí)，便稱(chēng)它為“大上海”；而當(dāng)他們要對(duì)上海表示不滿時(shí)，則稱(chēng)它為“上海灘”。因?yàn)橐惶崞稹吧虾?，一般人馬上想到的便是流氓、阿飛、小開(kāi)、妓女、殖民者、暴發(fā)戶、青紅幫。人們形成這種概念，不知是因?yàn)樯虾┰揪褪沁@類(lèi)人物的世界，還是影視傳媒的著意渲染所使然？大約是兼而有之吧。
　　但不管怎么說(shuō)，上海灘的名聲不太好，卻總歸是事實(shí)。它被稱(chēng)為“十里洋場(chǎng)”（最早則被稱(chēng)為“十里夷場(chǎng)”）、“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，此外還有“東方魔都”、“千面女郎”、“洋場(chǎng)蕩婦”、“鬼蜮世界”等必雅號(hào)”。以后又被稱(chēng)為“資產(chǎn)階級(jí)的大染缸”，被看成革命和改造的對(duì)象。比起北京之被稱(chēng)為“帝都”、 “京師”、“偉大的首都”、“紅太陽(yáng)升起的地方”，那名聲可是差遠(yuǎn)
　　人們對(duì)待北京和上海的態(tài)度也不一樣。在改革開(kāi)放以前的那些年代，能夠到北京去，是一件很光榮的事。這種光榮往往只屬于戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)模范、先進(jìn)人物或政治上特別可靠、組織上信得過(guò)的人。人們懷著崇敬和羨慕的心情目送他們登車(chē)而去，期待他們帶回可以分享的光榮，比如和中央領(lǐng)導(dǎo)的合影或毛主席握過(guò)的手。即便沒(méi)有這份光榮，能去看看天安門(mén)，看看慕名已久的故宮、頤和園，也是令人羨慕的。如果有人到上海出差，情況又不同。他的親朋好友會(huì)一齊來(lái)看他，一面掏出多年的積蓄，托他買(mǎi)這買(mǎi)那，一面又諄諄囑咐，叫他小心謹(jǐn)慎，不要在那個(gè)“花花世界”迷失本性，上當(dāng)受騙，吃了壞人的虧。去上海的人也會(huì)不虛此行。他會(huì)肩挑手提地帶回許多在內(nèi)地買(mǎi)不到的東西。這些東西不但質(zhì)量好，樣子新，而且價(jià)錢(qián)便宜，讓人實(shí)實(shí)在在地感到上海到底是大上海，是足以讓自己那個(gè)“小地方”自愧不如的大城市。當(dāng)然，他在帶回對(duì)上海嘖嘖贊美的同時(shí)，也會(huì)帶回對(duì)上海的種種不滿和抱怨。
　　的確，外地人對(duì)上海的態(tài)度是復(fù)雜和矛盾的。幾乎全中國(guó)人都公認(rèn)北京好，但卻只有蘇州、無(wú)錫等少數(shù)幾個(gè)地方的人才會(huì)說(shuō)上海好。其他地方人雖然心里也承認(rèn)上海好，卻不大愿意公開(kāi)說(shuō)出來(lái)。或者即便認(rèn)為上海好，也是有保留的。他們寧肯對(duì)上海采取一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，而不是像對(duì)北京那樣敬而親之。要他們喜歡上海，就更難。許多從外地考入上海的大學(xué)生、研究生在畢業(yè)離滬時(shí)會(huì)這樣說(shuō)：“其實(shí)我并不怎么喜歡上海，可沒(méi)能留下來(lái)似乎還是有點(diǎn)遺憾?！蓖瑯?，外地人雖然有點(diǎn)畏忌上海，但如果讓他們到上海出差，則多半也會(huì)興高采烈?？傊?，正如《上海：記憶與想象》一書(shū)編者馬逢洋所說(shuō)，上海既是眾望所歸，又是眾矢之的。
　　上海很早就是眾望所歸。早在1904年，蔡元培等人主編的《警鐘日?qǐng)?bào)》便發(fā)表題為《新上?！返纳缯?，盛贊上海是黑暗世界中“光焰奪目之新世界”；1911年，資產(chǎn)階級(jí)革命黨人主持的《民立報(bào)》也發(fā)表署名田光的文章《上海之今昔感》，認(rèn)為上?！盀槿珖?guó)之所企望，直負(fù)有新中國(guó)模型之資格”。新中國(guó)成立后，上海因產(chǎn)業(yè)工人最多和對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)最大而卓有威望，只是由于后來(lái)出了個(gè)聲名狼藉的禍國(guó)殃民小集團(tuán)，又弄得有點(diǎn)灰頭灰臉。黨中央作出開(kāi)發(fā)開(kāi)放浦東新區(qū)的英明決策后，上海再次成為眾望所歸。包括國(guó)內(nèi)外商業(yè)精英和文化精英在內(nèi)的眾多有識(shí)之士，已越來(lái)越看好上海。他們認(rèn)為，上海是最具有成為“國(guó)際性現(xiàn)代化大都市”資質(zhì)和條件的城市。上海一旦崛起，全世界都將刮目相看。
　　上海也很早就是眾矢之的。早在五四運(yùn)動(dòng)前后，陳獨(dú)秀就一連發(fā)表四篇評(píng)論文章，力陳上海社會(huì)之丑惡、黑暗、骯臟（《獨(dú)秀文存》）；傅斯年則說(shuō)上海臭氣熏天，竟以模仿妓女為能事（《致新潮社》）；后來(lái)周作人也說(shuō)上海只有“買(mǎi)辦流氓與妓女的文化”（《上海氣》）；錢(qián)鐘書(shū)則用挖苦的口氣說(shuō)，如果上海也能產(chǎn)生藝術(shù)和文化，“正像說(shuō)頭腦以外的手或足或腰腹也會(huì)思想一樣的可笑”（《貓》）。總之，在他們的眼里筆下，上海灘是一個(gè)藏污納垢之所，為非作歹之地，而沈從文等人所謂“海派”，則誰(shuí)都知道是一個(gè)惡溢和貶義詞。熊月之在《海派散論》一文中曾透徹地分析過(guò)這種觀念產(chǎn)生的原因，比如民族主義、階級(jí)分析、西方文化價(jià)值受到懷疑等等，但不管怎么說(shuō)，自二三十年代起，上海灘的名聲便一直弄得不太好。
　　上海灘的名聲不太好，上海人的名聲也不太好。余秋雨說(shuō)：“全國(guó)有點(diǎn)離不開(kāi)上海人，又都討厭著上海人。”（《文化苦旅》）這話說(shuō)得不完全準(zhǔn)確。準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是：全國(guó)都離不開(kāi)上海，又都有點(diǎn)討厭上海人；全國(guó)都向往著上海，又都有點(diǎn)忌恨上海人。“上海人”這個(gè)稱(chēng)謂，在外地人心目中，有時(shí)簡(jiǎn)直就是諸如小氣、精明、算計(jì)、虛榮、市儈、不厚道、趕時(shí)髦、?；^、小心眼、難相處等等“毛病”的代名詞。常常會(huì)有這樣的情況：當(dāng)人們議論某某人如何有著上述毛病極難相處時(shí)，就會(huì)有人總結(jié)性地發(fā)言說(shuō)：“上海人嘛！”后面的話也就不言而喻，而聽(tīng)眾也就釋然。似乎上海人就得有這些毛病，沒(méi)有反倒不正常。所以，如果一個(gè)男孩子或女孩子的戀人是上海人，親朋好友便會(huì)大驚小怪對(duì)他們的父母說(shuō)：“他怎么找個(gè)上海人！”甚至還有這樣的事：某單位提拔干部，上面原本看中了某同志，但有人向組織部門(mén)反映，說(shuō)“他是上海人呀！”結(jié)果該同志便不能得到提拔。外地人對(duì)上海人的忌諱和提防，由此可見(jiàn)一斑。
　　這當(dāng)然并不公平，也不準(zhǔn)確。事實(shí)上，上海人并不像外地人說(shuō)的那么“壞”，那么讓人“討厭”。那些真正和上海人接觸多、對(duì)上海人了解多的人，都會(huì)覺(jué)得從某種意義上講，上海人其實(shí)是很好相處的，只要你也按上海人那一套作派和法則來(lái)處世就行。我女兒到上海上大學(xué)，去之前心里也有點(diǎn)惴惴的（盡管我們事先也作了“正面宣傳”），但半年后回來(lái)，便興高采烈地說(shuō)：“上海同學(xué)蠻好的呀！”當(dāng)然“蠻好的”。上海人，本來(lái)就不壞。
　　但可惜，持這種觀點(diǎn)的人，似乎并不太多。
　　事實(shí)上，對(duì)上海人的反感和討厭，幾乎可以說(shuō)是長(zhǎng)期性的和普遍性的。正如全國(guó)各地都有“小上?！?，全國(guó)各地也都有對(duì)上海人的“微詞”和關(guān)于上海人的“笑話”。在遠(yuǎn)離上海的貴州省施秉縣（一個(gè)邊遠(yuǎn)的小縣城，那里有一條美麗的氵舞陽(yáng)河可供漂流），旅行社的朋友一提起上海人，差不多每個(gè)人都有一肚子笑話可說(shuō)。有一個(gè)笑話是這樣說(shuō)的：一次漂流前，導(dǎo)游交待大家，如果有貴重物品，務(wù)必交給護(hù)航員，以免丟失。然而一個(gè)上海人卻不肯。他把一疊鈔票含在嘴里就下了水。結(jié)果，漂到半路，船翻了，上海人大喊救命。其實(shí)，漂流中翻船是在所難免和有驚無(wú)險(xiǎn)的，甚至還能增加漂流的樂(lè)趣。因此，不少人還會(huì)故意把船弄翻，然后和護(hù)航員一起哈哈大笑。這個(gè)大喊救命的上海人當(dāng)然很快就重新回到了他的船上，只是他那一疊鈔票，也就被河水沖得無(wú)影無(wú)蹤顯然，這個(gè)笑話并不“專(zhuān)屬”上海人，它完全可能發(fā)生在別的什么地方人身上。但，不管是說(shuō)的人，還是聽(tīng)的人，大家都覺(jué)得只有說(shuō)是上海人，才特別“像”。
　　關(guān)于上海人的笑話真是五花八門(mén)數(shù)不勝數(shù)。比方說(shuō)，“上海的男人喝醪糟都上臉”，或“上海的女人買(mǎi)牙膏都要磅一磅，看看是買(mǎi)大支的合算，還是買(mǎi)小支的合算”等等。在一個(gè)小品節(jié)目中，一個(gè)北方籍的妻子就這樣數(shù)落她的上海籍丈夫：“那么小一塊蛋糕，我睡覺(jué)前他就在吃，等我一覺(jué)睡醒來(lái)，他還在吃。” 總之，這類(lèi)笑話特別多，特別離奇，講起來(lái)也特別放肆，而別的什么地方的人，是沒(méi)有也不可能有這么多笑話的。比方說(shuō)，我們就不大容易聽(tīng)到北京人的笑話。北京人也不是沒(méi)有毛病，但北京人的毛病好像只可氣，不可笑。別的地方人也一樣。他們即便有笑話，流傳的范圍也有限，講起來(lái)也有顧忌。似乎偌大一個(gè)中國(guó)，惟獨(dú)上海人，是可以肆無(wú)忌憚任意加以嘲笑的一群，或者是特別值得笑話的一群。
　　這些笑話中當(dāng)然難免夸大不實(shí)之詞，但也并非完全沒(méi)有道理。事實(shí)上，外地人討厭上海人的“理由”似乎很多。除了前面說(shuō)那些“毛病”外，上海人讓人討厭的地方還很不少，比如自私、排外、對(duì)人冷淡等。在旅行途中，不顧別人是否要休息而大聲講話的，多半是上海人；在旅游勝地，搶占景點(diǎn)照相的，也多半是上海人。最可氣的是，他們搶占了座位和景點(diǎn)后，還要呼朋引類(lèi)（當(dāng)然被呼叫的也是上海人），完全不把別人放在眼里，似乎只有他們才最有資格享受這些座位和景點(diǎn)。上海人之最讓人討厭之處，往往就在這些場(chǎng)合。
　　不過(guò)，外地人討厭上海人的直接原因，還是他們說(shuō)上海話。
　　這似乎沒(méi)有道理。上海人嘛，不說(shuō)上海話說(shuō)什么話？再說(shuō)，全國(guó)各地都有自己的方言，就連北京也有。為什么別人說(shuō)得，惟獨(dú)上海人就說(shuō)不得？未必上海話是全中國(guó)最難聽(tīng)的話不成？問(wèn)題并不在于上海話本身，而在于上海人講上海話時(shí)那種“旁若無(wú)人”的態(tài)度。的確，最讓外地人討厭的，就是只要有兩個(gè)以上的上海人湊在一起，他們便會(huì)旁若無(wú)人地大講其上海話（而且往往嗓門(mén)還很大）。這時(shí)，被“晾”在一邊的外地人，就會(huì)向他們投去反感厭惡的目光，至少也會(huì)大皺其眉頭。可以肯定，當(dāng)著外地人講只有自己才懂的話，確實(shí)是極不禮貌的行為。但是，這種行為外地人也有。那些外地人湊在一起，也會(huì)講他們的本地話，也會(huì)忘掉旁邊還有別的地方人。為什么外地人這樣做，就不會(huì)弓愧反感（至少不那么讓人討厭），而上海人這樣做，就特別讓人不能容忍原因也許就在“有意”與“無(wú)意”之別。
　　一般地說(shuō)，外地人都不大會(huì)說(shuō)普通話。其中，水平最差的是廣東人。一個(gè)廣東地方干部陪同外地干部到城郊參觀，興高采烈地說(shuō)：“坐在船頭看郊區(qū)，越看越美麗”，結(jié)果外地同志聽(tīng)成了“坐在床頭看嬌妻”，一個(gè)個(gè)掩嘴竊笑。因此有句俗話，叫“天不怕，地不怕，就怕廣東人說(shuō)官話”。廣東人講普通話的那種別扭，不但他自己講得費(fèi)勁，別人聽(tīng)得也難受。有個(gè)笑話是諷刺廣東人講官話的。那笑話說(shuō)，一個(gè)廣東人到北京的餐館吃飯，問(wèn)：“小姐，水餃多少錢(qián)一碗？”結(jié)果服務(wù)員聽(tīng)成了“睡覺(jué)多少錢(qián)一晚”，便憤怒地罵了一聲“流氓”。沒(méi)想到這個(gè)廣東人的普通話水平實(shí)在太差，竟高興地說(shuō)：“六毛？?jī)赏肜?！”此外，四川人講普通話也比較困難，自然能不講，就不講。其他地方人，講不好或講不來(lái)的也大有人在。所以，他們講方言或不講普通話，就可以原諒。再說(shuō)，四川話、河南話、陜西話等等都不算太難懂，而廣東人無(wú)論說(shuō)“官話”（普通話）還是說(shuō)“白話”（廣州話）反正都一樣難聽(tīng)，也就無(wú)所謂。
　　上海人就不一樣他們語(yǔ)言能力都比較強(qiáng)（上海的英語(yǔ)水平普遍高于其他城市，就是證明），除浦東土著外，差不多個(gè)個(gè)都會(huì)說(shuō)普通話。即便說(shuō)得不太標(biāo)準(zhǔn)，也決不會(huì)像廣東人說(shuō)官話那么難聽(tīng)，甚至可能還別有韻味。有此能力的還有廈門(mén)人，也是個(gè)個(gè)都會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)。會(huì)說(shuō)而不說(shuō)，當(dāng)然是“故意”的（閩南人語(yǔ)言能力又較上海人為低，則故意程度也略低）。何況，上海話和閩南話（廈門(mén)方言）又是中國(guó)最難懂的幾種方言之一。當(dāng)著外地人講這種誰(shuí)也不懂的“鬼話”、“鳥(niǎo)語(yǔ)”，不是存心不讓人聽(tīng)、不把別人放在眼里，又是什么？
　　為什么不把別人放在眼里因?yàn)樯虾Ｈ俗哉J(rèn)為是“高等華人”，是全中國(guó)最優(yōu)秀最高貴的人種。上海話，就是這個(gè)優(yōu)秀高貴人種的標(biāo)志，也是和“低等華人”（外地人）劃清界限的重要手段之一。因此，只要有機(jī)會(huì)，他們就一定要說(shuō)上海話，而且要大聲地、尖嗓門(mén)地、無(wú)休止地講。如果沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，也要想辦法創(chuàng)造一個(gè)，就像暴發(fā)戶們一定要想辦法掏出“大哥大”在眾人面前哇啦一頓以示牛氣一樣。
　　所以，上海人在外地，可能會(huì)比他們?cè)谏虾＿€更愛(ài)講上海話。在上海，他們反倒有時(shí)是愛(ài)講講普通話的，因?yàn)槟鞘且环N“有文化”的表現(xiàn)。但到了外地，尤其是五湖四海云集、三教九流混雜的地方（如火車(chē)上或旅游區(qū)），他們就一定要講上海話。因?yàn)樗麄儾荒苋萑坍?dāng)?shù)厝瞬患訁^(qū)別地把他們混同于一般的“外地人”，也不能容忍別的外地人不加區(qū)別地把他們“引為同類(lèi)”，當(dāng)然更不能容忍其他上海人把自己也看成了“外地人”。因此，只要有一個(gè)上海人開(kāi)了頭，其他上海人便會(huì)立即響應(yīng)，興奮而熱烈地大講其上海話。這種心態(tài)，老實(shí)說(shuō)，已成為上海人一種“集體文化無(wú)意識(shí)”，以至于連他們自己，也不會(huì)覺(jué)得是“故意的”。
　　但在外地人看來(lái)，這就是“故意的”。你們上海人不是很“文雅” 不是很“秀氣” 不是連吃東西，都只吃“一眼眼” 怎么說(shuō)起上海話來(lái)，就一點(diǎn)也不“文雅”，一點(diǎn)也不“秀氣”，不只說(shuō)“一眼眼”就拉倒 還不是為了向世界向別人宣布你們是“上海人”！
　　的確，上海人在內(nèi)心深處，是不大看得起“外地人”。
　　在上海，“外地人”這個(gè)概念，顯然帶有貶義，或者帶有對(duì)其文化不以為然的意思，起碼也表現(xiàn)了上海人的一種文化優(yōu)越感。1998年，我在上海博物館參觀趙無(wú)極畫(huà)展，中午出去吃飯，依例要在手上綁一根紙條。對(duì)過(guò)小賣(mài)部的店員一見(jiàn)大為驚詫?zhuān)瑔?wèn)其所以，我如實(shí)相告說(shuō)這樣就能證明我是中途外出，再進(jìn)門(mén)時(shí)就不用買(mǎi)票云云。于是這位女店員便回過(guò)頭去用上海話對(duì)店里的人大發(fā)議論，無(wú)非說(shuō)外地人到上海真是可憐，上海人如此欺負(fù)外地人也太不像話。其實(shí)，只要是中途外出，不論外地人還是上海人，一樣咯統(tǒng)統(tǒng)都要扎紙條的。上海博物館并無(wú)歧視外地人之意，這位店員的議論也未免有點(diǎn)無(wú)的放矢。但即便在這種對(duì)外地人最善意友好的態(tài)度中，我們?nèi)圆浑y體味到上海人不經(jīng)意流露出的優(yōu)越感。
　　這種優(yōu)越感其實(shí)是顯而易見(jiàn)的。你想，如果大家都，樣，沒(méi)有高低貴賤之分，也沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)之別，又有什么必要區(qū)分本地外地事實(shí)上，上海人確實(shí)往往是在表示鄙夷時(shí)才使用“外地人”這個(gè)概念的。它往往意味著戇大、洋盤(pán)、阿木林、十三點(diǎn)、豬頭三、拎不清、搞七甘三、脫藤落攀等等含義。比方說(shuō)，上海人一般都會(huì)擠公共汽車(chē)（他們擠慣了），有一整套動(dòng)作程序和坐站規(guī)矩。外地人當(dāng)然不懂這些，上車(chē)之后，難免橫七豎八、磕磕絆絆。這時(shí)，上海人往往就會(huì)嘟囔一句：“外地人?！边@句嘟囔，就帶有鄙夷的味道。上海人文明，一般不會(huì)罵“他媽的”，則這時(shí)的“外地廠，也就相當(dāng)于“他媽的” 所以，在外地人看來(lái)，上海人嘴里的“外地人”，就是罵人的話，至少也表現(xiàn)了上海人對(duì)外地人的鄙夷和不滿。
　　用“外地人”這個(gè)詞來(lái)“罵人”（其實(shí)不過(guò)是不大看得起罷了），這在全國(guó)可是絕無(wú)僅有。上海以外的其他地方，當(dāng)然也有本地人外地人的說(shuō)法。但那多半只是表明一種事實(shí)，不帶情感色彩，也不帶價(jià)值判斷，頂多有遠(yuǎn)近親疏之別罷也就是說(shuō)，他們可能疏遠(yuǎn)外地人，卻一般不會(huì)鄙視外地人。即便鄙視，也只是鄙視某些外地人（比如武漢人之鄙視河南人），不會(huì)鄙視“一切”外地人，更不會(huì)把所有的外地人都看作低能兒或冤大頭，看作不可與言的“低等華人”。
　　在這一點(diǎn)上，和上海人多少有些相似的，是北京人和廣州人。
　　北京人和廣州人也都多少有點(diǎn)看不起外地人。不過(guò)，北京人，尤其是新北京人，一般都不大喜歡使用“外地人”這個(gè)概念，而更多地是稱(chēng)他們?yōu)椤暗胤缴稀薄＿@當(dāng)然蓋因北京位居“中央”，乃“首善之區(qū)”故。北京既然是“中央”，則北京人，也就當(dāng)然地成了“中央的人”?！爸醒搿币凳裁达L(fēng)，首先就會(huì)吹到北京人那里，而北京人當(dāng)然也就“得風(fēng)氣之先”，至少也會(huì)聽(tīng)到許多外地人不足與聞的“小道消息”。這就足以讓北京人對(duì)“地方上”持一種“居高臨下”的態(tài)度。要言之，北京人的“派”，主要是一種政治上的優(yōu)越感，并不帶社區(qū)優(yōu)越的性質(zhì)。所以，北京人一旦長(zhǎng)期離開(kāi)了北京，多半就不再有什么優(yōu)越感，反倒會(huì)因?yàn)樗麄兊暮浪蠖?，而和?dāng)?shù)厝恕按虺梢黄薄?br />　　廣州人同樣也不大使用“外地人”的概念，而往往稱(chēng)他們?yōu)椤氨狈饺恕被颉皟?nèi)地人”。其使用范圍，包括“五嶺”以北的所有地區(qū)，當(dāng)然也包括上海與北京。顯然，這首先是一個(gè)地理概念，其次是一個(gè)文化概念。在使用這個(gè)概念時(shí)，廣州人顯然是不會(huì)把他們的廣東老鄉(xiāng)也納入其范圍之中的。也就是說(shuō)，他們更看重的是文化的認(rèn)同，而非等級(jí)的高卑。更何況，稱(chēng)外地人為“內(nèi)地人”，豈非自認(rèn)“邊鄙”？可見(jiàn)，這一概念，并無(wú)文化歧視的意味在內(nèi)，甚至多少還有點(diǎn)自慚形穢。只不過(guò)，這些年來(lái)，廣東較之內(nèi)地，大大地富起來(lái)于是，廣東人嘴里的“內(nèi)地人”或“北方人”，就多少有些相當(dāng)于“窮人”的意思?？傊?，廣州人或廣東人的“靚”，主要是經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)越感，也不帶社區(qū)優(yōu)越的性質(zhì)。
　　北京人有政治優(yōu)勢(shì)，廣東人有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他們當(dāng)然都有理由在外地人面前“擺譜”，牛氣一下。那么，上海人的鄙夷外地人，又有什么“正當(dāng)理由” 沒(méi)有。
　　其實(shí)，這也是外地人最不服氣的地方：你上海人有什么了不起嘛！是官比我大，還是錢(qián)比我多？你們的“本錢(qián)”，也就是你們自以為得計(jì)的所謂“聰明”或“精明”。然而，那又是多么可笑的聰明和精明無(wú)非是會(huì)套裁褲子節(jié)約布料，或者是會(huì)選擇路線節(jié)約車(chē)錢(qián)，而且是公共汽車(chē)錢(qián)！這幾個(gè)小錢(qián)，我少抽兩包“紅塔山”就省下當(dāng)然，上海人也特別會(huì)擠公共汽車(chē)（那也是上海人嘟囔外地人次數(shù)最多的地方），會(huì)在公共汽車(chē)站設(shè)立“站隊(duì)”和“坐隊(duì)”?？晌覀兡抢锕财?chē)根本就不擠，隨隨便便上車(chē)就有座，的士也招手即來(lái)，還不貴，到底誰(shuí)優(yōu)越來(lái)著？
　　盡管在外地人看來(lái)，上海人并沒(méi)有多少資格自高自大，然而上海人偏偏比“天子腳下”的北京人和“財(cái)大氣粗”的廣東人更看不起外地人。上海話中有許多歧視、蔑視外地人的專(zhuān)用詞匯和語(yǔ)言，其中又尤以歧視、蔑視蘇北人為最，他們甚至被稱(chēng)為“江北赤佬”（或小赤佬）、“江北豬穢”（或豬頭三）。過(guò)去k ?；鼞颍ㄟ@是上海市民特別喜愛(ài)的一個(gè)劇種）的主要題材之一，便是諷刺嘲笑外地人、鄉(xiāng)下人到上海后的種種“洋相”。上海人（當(dāng)然主要是上海小市民）津津有味地觀看這些“洋相”，并在哄堂大笑中充分地體驗(yàn)自己的優(yōu)越感。一來(lái)二去，“外地人”在上海人的“圈子”里，竟成了顯示上海人優(yōu)越性和優(yōu)越感的“陪襯人”。更何況，上海人對(duì)外地人的鄙夷和蔑視，幾乎是普遍性和不加區(qū)別的。比方說(shuō)，一個(gè)上海人要對(duì)另一個(gè)上海人的“不懂經(jīng)”、“拎勿清”或“不識(shí)相”表示憤怒和不可理解，便會(huì)怒斥或質(zhì)問(wèn)：“儂外地人呀？”似乎只要是外地人，不管他是什么地方的，都一樣低能。上海人對(duì)外地人的這種“一視同仁”，就特別容易激起那些也有自己優(yōu)越感的某些外地人的勃然大怒。
　　于是，上海人就在無(wú)意之中把自己和所有的外地人都對(duì)立起來(lái)這就簡(jiǎn)直無(wú)異于“自絕于人民”，當(dāng)然會(huì)犯了“眾怒”。也許正是由于這個(gè)原因，外地人對(duì)上海人的反感程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們之對(duì)廣東人。廣東人雖然也有“排外”的惡評(píng)，但廣東人與外地人交流，畢竟確有語(yǔ)言的障礙，況且廣東人雖“排外”，卻不“蔑外”，而上海人豈止是“蔑外”，有的時(shí)候，簡(jiǎn)直是把外地人當(dāng)作了麻風(fēng)病人。否則，為什么要用上海話把自己和外地人“隔離”開(kāi)來(lái)？這就不能不引起外地人對(duì)上海人的反感和不滿，而這些反感和不滿久而久之便成了“積怨”。終于有一天，積怨爆發(fā)幾乎在一夜之間，舞臺(tái)和熒屏上那些斤斤計(jì)較、小里小氣、迂腐可笑、弄巧成拙的形象，青一色地操起了一口上海普通話。向以嘲笑“外地人”為能事的上海人，終于成為外地人共同嘲笑的對(duì)象；而歷來(lái)用于體現(xiàn)上海人社區(qū)優(yōu)越性的上海話，則成了嘲笑諷刺上海人最得心應(yīng)手的工具。
　　然而上海人對(duì)此似乎無(wú)動(dòng)于衷。他們似乎并未勃然大怒，群起而攻之，就像當(dāng)年揚(yáng)州人攻擊易君左的《閑話揚(yáng)州》一樣。當(dāng)然，對(duì)于外地人的種種非難，上海人心里是不服氣的：你們只知道說(shuō)上海人精明、小氣，但你們知不知道我們上海人住得有多擠？一家?guī)卓跀D在一間房子里，馬桶旁邊要吃飯的，不精明不小氣怎么辦？我們上海人做生活規(guī)矩、巴結(jié)，又不笨，誰(shuí)也沒(méi)有我們上海人對(duì)新中國(guó)建設(shè)的貢獻(xiàn)大，憑什么該住這么擠？不過(guò)，這些話，上海人也只是私下里嘀咕，并不公開(kāi)說(shuō)出來(lái)。上海人似乎根本無(wú)意于和別人爭(zhēng)個(gè)是非高低，辯個(gè)你死我活。外地人對(duì)上海和上海人褒也好，貶也好，上海人都不會(huì)在乎。最后落了下風(fēng)的，還是外地人。
　　于是外地人就更加想不通他們實(shí)在想不通上海人為什么會(huì)有那么強(qiáng)烈的社區(qū)優(yōu)越感。一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)有文化的上海人，固然會(huì)看不起沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)沒(méi)文化的外地人（這好理解），而一個(gè)沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)沒(méi)文化的上海人，也居然會(huì)看不起有錢(qián)有勢(shì)有文化的外地人（盡管勢(shì)利的上海人在表面上也會(huì)作尊重狀），而且其理由又僅僅只不過(guò)因?yàn)樗巧虾Ｈ?。他們究竟有什么本錢(qián)可以看不起一切外地人 又有什么本錢(qián)可以對(duì)外地人的諷刺嘲笑無(wú)動(dòng)于衷
　　這正是外地人百思不得其解的問(wèn)題，也是我們著力要弄清的問(wèn)題。
　　二 上海人與上海灘
　　要弄清前面提出的問(wèn)題，首先就得弄清什么是上海人。
　　但這并不容易。
　　余秋雨說(shuō)：“上海人始終是中國(guó)近代史開(kāi)始以來(lái)最尷尬的一群”（《上海人》）。其尷尬之一，就是身份不明。什么人是上海人？或者說(shuō)，什么人是最正宗、最地道，亦即最有資格看不起外地人的上海人？誰(shuí)也說(shuō)不清。因?yàn)檎J(rèn)真說(shuō)來(lái)，倘若追根尋源、尋宗問(wèn)祖，則幾乎大家都是外地人，而真正正宗的上海人，則又是幾乎所有上海人都看不起的“鄉(xiāng)下人”。這實(shí)在是一件十分令人尷尬的事。如果說(shuō)，上海是一個(gè)“出身曖昧的混血兒”，那么，上海人便是一群“來(lái)歷不明的尷尬人”。
　　然而，恰恰是這些“來(lái)歷不明”的“尷尬人”，卻幾乎比其他任何地方的人，都更具有自己的特征，而且這些特征還十分鮮明。
　　的確，上海人和非上海人，幾乎是一眼就可以區(qū)分開(kāi)來(lái)的。一個(gè)外地人一進(jìn)上海，立即就會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)，哪怕他一身的海貨包裝。同樣，幾個(gè)上海人到了外地，也會(huì)為眾所矚目，哪怕他們穿當(dāng)?shù)胤b，也不說(shuō)上海話。當(dāng)然，其他地方人，也有容易辨認(rèn)的，比如北京人和廣東人。但北京人幾乎總也改不掉他們說(shuō)話的那種“京味兒”，而廣東人除了一說(shuō)話就“露餡”外，長(zhǎng)相的特征往往也很明顯。只有上海人，才既不靠長(zhǎng)相，也主要不靠口音，而能夠卓然超群地區(qū)別于外地人。說(shuō)得白一點(diǎn)，上海人區(qū)別于外地人的，就是他們身上特有的那種“上海味”。這種味道，幾乎所有外地人都能感受得到，敏感的人更是一下就“聞”到; 顯然，上海人的特征，是一種文化特征。或者用文化人類(lèi)學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是一種“社區(qū)性的文化特征”。它表現(xiàn)為一整套心照不宣和根深蒂固的生活秩序、內(nèi)心規(guī)范和文化方式，而且這一整套東西是和中國(guó)其他地方其他城市大相徑庭甚至格格不入的。事實(shí)上，不管人們?nèi)绾蚊枋錾虾；蛏虾Ｈ说纳鐓^(qū)特征，至少有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是這些特征十分鮮明，而且與全國(guó)其他地區(qū)相去甚遠(yuǎn)。也就是說(shuō)，與其他社區(qū)相比，上海社區(qū)的異質(zhì)程度很高（另一個(gè)異質(zhì)程度很高的城市是廣州）。唯其如此，上海人才無(wú)論走到哪里都十分地“扎眼”，與其他人格格不入，并且到處招人物議。坦率地說(shuō)，我并不完全贊同對(duì)上海人的種種批評(píng)。我認(rèn)為，這些非議和閑話，其實(shí)至少有一半左右是出于一種文化上的偏見(jiàn)，而且未見(jiàn)得有多么準(zhǔn)確和高明。說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，有的甚至可能是“以小人之心度君子之腹”，即以一種相對(duì)落后的文化觀念去抨擊上海人，或者對(duì)上海的先進(jìn)與文明（比如上海人特有的“經(jīng)濟(jì)理性”、“個(gè)體意識(shí)”甚至“衛(wèi)生習(xí)慣”等等）“看不慣”或“看不起”。比方說(shuō)，看不慣上海人的衣冠整潔、處處講究，就不一定有道理；看不起上海人喜歡把賬算得很清，也大可不必。
　　但是，無(wú)論外地人對(duì)上海人的抨擊和批判有理也好（上海人確有毛?。?，無(wú)理也好（外地人觀念相對(duì)落后），上海與全國(guó)其他社區(qū)之間差異極大，總歸是一個(gè)事實(shí)。上海固然完全不同于農(nóng)村（因此上海人特別看不起“鄉(xiāng)下人”），也總體上基本上不同于國(guó)內(nèi)其他城市（上海人所謂“外地人”，便主要指國(guó)內(nèi)其他城市人）。這也是上海與北京、廣州的最大區(qū)別之一。北京模式是“天下之通則”，省會(huì)、州府、縣城，無(wú)非是縮小了和降格了的北京。它們當(dāng)然很容易和北京認(rèn)同，不會(huì)格格不入。廣州則介乎北京與香港之間，既可以與北京認(rèn)同，又可以與香港認(rèn)同，更何況廣州在嶺南地區(qū)，還有那么多的“小兄弟”，何愁不能“呼朋引類(lèi)”？
　　上海卻顯得特別孤立。它甚至和它的臨近城市、周邊城市如南京、杭州、蘇州、無(wú)錫也“不搭界”，盡管上海曾被稱(chēng)為“小蘇州”，而無(wú)錫則被稱(chēng)為 “小上海”。但上海固然早已不是蘇州的縮影，無(wú)錫也決非上海的贗品。更何況，別的城市或許會(huì)仿效上海，上海卻決不會(huì)追隨他人。上海就是上海。
　　上海既然如此地與眾不同，則上海人當(dāng)然也就有理由同其他地方人劃清界限，并把后者不加區(qū)別和一視同仁地都稱(chēng)之為“外地人”。事實(shí)上，外地人如此地喜歡議論上海人，無(wú)非說(shuō)明了兩點(diǎn)，一是上海文化特別，二是上海文化優(yōu)越。北京優(yōu)越但不特別，所以不議論北京人；云南的摩梭人特別但不優(yōu)越，所以也沒(méi)有人議論摩梭人。只有上海，既優(yōu)越又特別，所以對(duì)上海人的議論也就最多。當(dāng)然，也正是這些優(yōu)越性和獨(dú)異性，使上海人在說(shuō)到“外地人”時(shí)，會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心、不由自主甚至不加掩飾地表現(xiàn)出一種優(yōu)越感。
　　也許，這便正是讓外地人受不了的地方。人都有自尊心。每個(gè)民族有每個(gè)民族的自尊，每個(gè)地區(qū)也有每個(gè)地區(qū)的自尊；當(dāng)然也有每個(gè)地區(qū)相對(duì)其他地區(qū)的優(yōu)越性（盡管可能會(huì)有點(diǎn)“自以為是”）和由此而生的優(yōu)越感。但是，優(yōu)越感不等于優(yōu)越性。比方說(shuō)，一個(gè)陜西的農(nóng)民也會(huì)堅(jiān)持說(shuō)他們的文化最優(yōu)秀，因?yàn)樗麄兊挠蜐娎弊訆A饃是世界上最好吃的飯食，秦腔則是“世界戲劇之祖”，而信天游又特別好聽(tīng)等等。但是，恐怕不會(huì)有誰(shuí)認(rèn)為陜西農(nóng)村就是最先進(jìn)和最優(yōu)秀的社區(qū)。要之，優(yōu)越感是屬于自己的，優(yōu)越性則必須要?jiǎng)e人承認(rèn)。
　　上海文化的優(yōu)越性恰恰是被人承認(rèn)的。盡管有那么多外地人同仇敵汽地聲討、譏諷和笑話上海人，但決沒(méi)有人敢小看上海，也沒(méi)有人會(huì)鄙夷上海，更沒(méi)有人能夠否定上海。要言之，他們往往是肯定（盡管并不一定喜歡）上海，否定上海人。但上海人是上海文化的創(chuàng)造者和承載者，沒(méi)有上海人，哪來(lái)的上海文化？所以，上海人對(duì)外地人的譏諷和笑話根本就無(wú)所謂，當(dāng)然也無(wú)意反駁。你們要譏諷就譏諷，要笑話就笑話，要聲討就聲討吧！“阿拉上海人”就是這種活法，“關(guān)儂啥事體”？況且，你們說(shuō)完了，笑完了，還得到南京路上來(lái)買(mǎi)東西。上海人如此自信，不是沒(méi)有道理的。我們知道，真正的自信心只能來(lái)源于優(yōu)越性。沒(méi)有優(yōu)越性做背景，自信就不過(guò)是自大；而區(qū)別自信與自大的一個(gè)標(biāo)志，就是看他敢不敢自己“揭短”。沒(méi)有自信心的人是不敢自己揭短的。他只會(huì)喋喋不休地?cái)[顯自己或自己那里如何如何好，一切一切都是天下第一、無(wú)與倫比。其實(shí)，他越是說(shuō)得多，就越是沒(méi)有自信心。因?yàn)樗仨毧窟@種不斷地?cái)[顯來(lái)給自己打氣。再說(shuō)，這種深怕別人不知道自己或自己那里有多好的心態(tài)，豈非恰好證明了自己和自己那里的“好”，并不怎么靠得住，別人信不過(guò)，自己也底氣不足？否則，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)它干什么！
　　上海人就不這么說(shuō)。
　　當(dāng)然，上海人當(dāng)中也有在外地和外地人面前大吹法螺者。但對(duì)上海文化多少有些了解的人一眼就能看出，那多半是“下只角”的小市民。他們平常在上海不大擺得起譜，便只好到外地人那里去找平衡。真正具有自信心的上海人并不這樣做，至少他們的優(yōu)越感并不需要通過(guò)吹噓來(lái)顯示。相反，他們還會(huì)經(jīng)常私下地或公開(kāi)地對(duì)上海表示不滿。上海曾經(jīng)深入持久地展開(kāi)關(guān)于上海文化的討論，就是一個(gè)很好的證明。在那場(chǎng)討論中，向來(lái)愛(ài)面子的上海人，居然紛紛投書(shū)撰稿，歷數(shù)上海和上海人的種種不是，在上海的報(bào)刊上讓上海人的種種丑陋紛紛亮相，揭露得淋漓盡致，而從學(xué)者到市民也都踴躍參加議論和批判（當(dāng)然也有認(rèn)為上海人可愛(ài)者）。顯然，這種討論，在別的地方就不大開(kāi)展得起來(lái)，比如在廈門(mén)就開(kāi)展不了（廈門(mén)人懶得參加），在北京似乎也不大行（北京人不以為然），然而在上海，卻討論得轟轟烈烈。
　　上海人自己都敢揭自己的短，當(dāng)然也不怕別人說(shuō)三道四。我這本書(shū)就是在上海出版的，我關(guān)于城市文化的一些文章也都在上海出版的《人民日?qǐng)?bào)》（華東版）、《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表。上海人看了也許會(huì)有不同意見(jiàn)，但沒(méi)有人認(rèn)為不該發(fā)表，更沒(méi)有人像當(dāng)年揚(yáng)州人對(duì)付我的同宗前輩易君左那樣，要和我對(duì)簿公堂。這無(wú)疑是一種有自信心的表現(xiàn)。那些沒(méi)有自信心的人，是不敢讓“丑媳婦”公開(kāi)亮相的，也是容不得別人提一點(diǎn)點(diǎn)意見(jiàn)的?？磥?lái)，除自稱(chēng)“大上?！边@一點(diǎn)較北京為“掉價(jià)”外，上海人從總體上看，應(yīng)該說(shuō)顯然是自信心十足。
　　的確，上海人對(duì)自己社區(qū)的優(yōu)越性，似乎確信無(wú)疑。
　　除在北京人面前略顯底氣不足外，上海人對(duì)自己社區(qū)文化的優(yōu)越性，幾乎從未產(chǎn)生過(guò)懷疑。一個(gè)可以證明這一點(diǎn)的眾所周知的事實(shí)是，上海人無(wú)論走到哪里，都會(huì)充滿自信地把上海文化傳播到哪里，而且往往能夠成功。
　　建國(guó)以來(lái)，由于種種原因（支援邊疆、支援三線、上山下鄉(xiāng)等），上海人大批地走出了上海，來(lái)到北大荒、云貴川、新疆、內(nèi)蒙，撒遍九百六十萬(wàn)平方公里的土地。他們?cè)诋?dāng)?shù)厝四抢镆鸬?，首先是新奇感，然后是羨慕和模仿。盡管他們當(dāng)中不少人，是帶著“自我改造”的任務(wù)去那里的，但他們?cè)诟脑熳约旱耐瑫r(shí)，也在悄悄地改造著那里，在普及小褲腳、茄克衫和奶油蛋糕的同時(shí)，也在普及著上海文化。改造的結(jié)果也是眾所周知的：上海人還是上海人，而一個(gè)個(gè)邊題小鎮(zhèn)、內(nèi)陸山城、鄉(xiāng)村社區(qū)卻變成了“小上?！?。無(wú)疑，這不是因?yàn)槟硯讉€(gè)上海人特別能干，而是上海文化的特質(zhì)所致。
　　上海文化這種特別能夠同化、消解異質(zhì)文化的特質(zhì)和功能，幾乎像遺傳基因一樣存在于每個(gè)上海人的身上，使他們甚至能夠“人自為戰(zhàn)，村自為戰(zhàn)”。結(jié)果自然是總有收獲：如果有足夠多的上海人，他們就能把他們所在的地方改造成“小上?！薄Ｈ绻藬?shù)不夠，則至少能把自己身邊的人（比如非上海籍的配偶）改造成半個(gè)上海人。比如，在云南、新疆、黑龍江軍墾農(nóng)場(chǎng)，無(wú)論是其他城市的知青，還是農(nóng)場(chǎng)的老職工及其子弟，只要和上海知青結(jié)了婚，用不了多久，都會(huì)里里外外變得像個(gè)上海人，除了他們的口音以外。上海人（尤其是上海姑娘）就是有這種本事：如果上帝不能給他（她）一個(gè)上海人做配偶，他（她）就會(huì)自己創(chuàng)造一個(gè)。似乎可以這么說(shuō)，上海文化很像某些科幻影片中的外星生命體，碰到什么，就把什么變得和自己一樣。我們還可以這么說(shuō)，北京文化的特點(diǎn)是有凝聚力，上海文化的特點(diǎn)則是有擴(kuò)散力。北京的能耐是能把全國(guó)各地人吸引到北京，在北京把他們同化為北京人；上海的能耐則是能把上海文化輻射出去，在外地把外地人改造為上海人。顯然，這種同化、消解異質(zhì)文化的特質(zhì)和功能，是屬于上海社區(qū)的。
　　上海社區(qū)的一個(gè)重要特征，就是上海人與非上海人之間的區(qū)別和差異，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于上海人與上海人之間在身份、地位、職業(yè)和教養(yǎng)等等方面的區(qū)別和差異。在北京或其他城市，你多半可以很容易地大體上看出一個(gè)人是什么身份，干什么的，或處于什么階層，而在南京路上，你首先分辨出的，則是上海人和外地人。至于上海人，除了身著制服者外，你就很難再看出什么名堂來(lái)他們幾乎都一樣地皮膚白皙、衣冠整潔、坐站得體、彬彬有禮，甚至連先前的人力車(chē)夫，也能說(shuō)幾句英語(yǔ)（盡管是“洋涇浜的）。總之，他們都有明顯區(qū)別于外地人的某些特征，即僅僅屬于上海社區(qū)的特征，當(dāng)然都“一樣咯統(tǒng)統(tǒng)阿拉上海人”。
　　可見(jiàn)，“上海人”這個(gè)概念，已經(jīng)涵蓋和壓倒了身份、地位、職業(yè)的差異和區(qū)別，社區(qū)的認(rèn)同比階級(jí)的認(rèn)同更為重要。因?yàn)樯虾?a target="_blank" style="color: black;" >文化強(qiáng)大的同化力已經(jīng)差不多把那些差異都消解 結(jié)果，在外地人眼里，上海就似乎沒(méi)有好人和壞人、窮人和富人、大人物和小人物、土包子和洋鬼子，而只有一種人——上海人。
　　當(dāng)然，上海人并不這么看。在上海人看來(lái)，“上只角”和“下只角”、“上等人”和“下等人”，還是有明顯區(qū)別的，只是外地人看不出。況且，上海的輿論導(dǎo)向，似乎也傾向于社區(qū)的認(rèn)同，或致力于營(yíng)造上海社區(qū)的情調(diào)和氛圍。最能體現(xiàn)上述傾向的是那份《新民晚報(bào)》。在國(guó)內(nèi)眾多的晚報(bào)中，它是名氣最大風(fēng)格也最為卓異的（另一份曾經(jīng)差不多具有同等水平的是《羊城晚報(bào)》，不過(guò)現(xiàn)在《南方周末》似乎已后來(lái)居上）。外地人幾乎一眼就能看出它是上海的報(bào)紙，有著明顯的上海風(fēng)格。但對(duì)上海人，它卻是真正地“有讀無(wú)類(lèi)”，小市民愛(ài)看，大名流也愛(ài)讀?？傊鼘?duì)于上海的讀者，也是“一樣咯”統(tǒng)統(tǒng)看作“阿拉上海人”的。它的“個(gè)性”，只是上海文化的個(gè)性?；蛘哒f(shuō)，只是上海的社區(qū)性。
　　上海的社區(qū)性無(wú)疑是具有優(yōu)越性的。
　　我們知道，文化的傳播有一個(gè)規(guī)律，就是“水往低處流”，亦即從相對(duì)比較先進(jìn)文明的地區(qū)向比較落后的地區(qū)傳播，而同化的規(guī)律亦然。當(dāng)年，清軍鐵馬金戈，揮師南下，強(qiáng)迫漢人易服，試圖同化漢文化，結(jié)果卻被漢文化所同化，就是證明。上海文化有這么強(qiáng)的傳播力和同化力，應(yīng)該說(shuō)足以證明其優(yōu)越性。
　　然而，這樣一種文化，卻只有短暫得可憐的歷史。
　　盡管上海人有時(shí)也會(huì)陶醉于春申君開(kāi)黃浦江之類(lèi)的傳說(shuō)（上海的別號(hào)“申城”即源于此），但正如世代繁衍于此的“正宗上海人”其實(shí)是“鄉(xiāng)下人”，上海作為現(xiàn)代都市的真正歷史，當(dāng)始于1842年《南京條約》簽訂之后、1843年11月7日的正式開(kāi)埠。在此之前，直至明末清初，上海不過(guò)“蕞爾小邑”，是個(gè)只有10條巷子的小縣城。到清嘉慶年間，亦不過(guò)60條街巷，并以通行蘇州話為榮?？墒牵_(kāi)埠不到二十年工夫，上海的外貿(mào)出口便超過(guò)了中國(guó)最早的通商口岸廣州。1861年，上海的出口份額占據(jù)了全國(guó)出口貿(mào)易總額的半壁江山；九年后，廣州已不敢望上海之項(xiàng)背（上海63％，廣州13％）。難怪作為“后起之秀”的香港也被稱(chēng)為“小上?！保皇恰靶V州”，盡管廣州在地理上要近得多，文化上也近得多。正如1876年葛元煦《游滬雜記》所言：“向稱(chēng)天下繁華有四大鎮(zhèn)，日朱仙，曰佛山，曰漢口，曰景德。自香港興而四鎮(zhèn)遜焉，自上海興而香港又遜焉?！?br />　　以后的故事則是人所共知的：上海像巨星一樣冉冉升起，像云團(tuán)一樣迅速膨脹。1852年，上海人口僅54.4萬(wàn)，到1949年，則已增至 545.5萬(wàn)。增長(zhǎng)之快，雖比不上今天的“深圳速度”，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，卻已十分驚人。與此同時(shí)，上海的地位也在急遽上升。1927年7月，即南京國(guó)民政府成立三個(gè)月后，上海因其“綰轂?zāi)媳薄薄ⅰ捌帘问锥肌钡奶厥獾匚欢欢椤疤貏e市”，從此與縣城省治告別，成為完全意義上的城市型社區(qū)。它甚至被稱(chēng)為 “東亞第一特別市”，成為當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的國(guó)脈所系。與北京從政治中心退隱為文化本位城市相反，作為世界矚目的國(guó)際大都會(huì)和新興市民的文化大本營(yíng)，上海開(kāi)始在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中越來(lái)越多地發(fā)揮著舉足輕重和無(wú)可替代的作用。資產(chǎn)階級(jí)大財(cái)團(tuán)在這里崛起，無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)也在這里誕生；西方思想文化從這里輸入，馬克思列寧主義也在這里傳播。一切具有現(xiàn)代意義、與傳統(tǒng)文化截然不同的新東西，包括新階級(jí)、新職業(yè)、新技術(shù)、新生活、新思想、新觀念，甚至新名詞，差不多都最先發(fā)初于上海，然后才推行于全國(guó)。一時(shí)間，上海幾乎成了“新生活”或“現(xiàn)代化”的代名詞，成了那些不安分于傳統(tǒng)社會(huì)、決心選擇新人生道路的人的“希望之邦”。在上海迅速崛起為全國(guó)最大的工業(yè)、商貿(mào)、金融、航運(yùn)中心，崛起為遠(yuǎn)東首屈一指的現(xiàn)代化大城市的同時(shí)，它在文學(xué)藝術(shù)方面的成就也堪稱(chēng)亞洲第一。事實(shí)上，從某種意義上說(shuō)，上海也是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。在這方面，它至少是可以和五四運(yùn)動(dòng)的策源地北京共享聲譽(yù)的。當(dāng)北京大學(xué)、燕京大學(xué)的圖書(shū)館還不屑于收藏新小說(shuō)時(shí)，上海卻已有了22種以小說(shuō)命名的報(bào)刊（全國(guó)29種）。更不要說(shuō)它還為中國(guó)貢獻(xiàn)了魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、茅盾、巴金、郭沫若、瞿秋白、葉圣陶、郁達(dá)夫、徐志摩、戴望舒、林語(yǔ)堂、劉半農(nóng)、陶行知、胡風(fēng)、周揚(yáng)、夏衍、田漢、洪深、聶耳、傅雷、周信芳、蓋叫天等（這個(gè)名單是開(kāi)不完的）一大批文化精英和藝術(shù)大師。至于它所創(chuàng)造的“海派文化”，更是當(dāng)時(shí)不同凡響，至今余響未絕。
　　這真是令人嘆為觀止。
　　哲人有云“人類(lèi)是擅長(zhǎng)制造城市的動(dòng)物”，但上海的崛起似乎也太快 事實(shí)上，上海文化在這么短暫的時(shí)間內(nèi)就成了“氣候”，而且是“大氣候”，這本身就是一個(gè)奇跡。上海社區(qū)文化性格的秘密，當(dāng)從這一奇跡中去找答案。