一個(gè)沉重的數(shù)字，一份沉甸甸的責(zé)任。 　　“手拉手”互助活動(dòng)最可貴的一點(diǎn)，是使不同情況的孩子成為好朋友，從相互的對(duì)比中他們看到了自己的弱點(diǎn)，看到自己肩上的擔(dān)子。 　　山西太原市有個(gè)叫李笛安的女孩，去父親插過(guò)隊(duì)的呂梁山看朋友--山里妹子李建珍。 一見(jiàn)面，李笛安十分驚訝：同樣是１１歲，李建珍比自己矮了半頭；自己已是五年級(jí)的學(xué)生了，建珍才上二年級(jí)。 小姐妹倆一見(jiàn)面便談得很投機(jī)。“你放學(xué)回家干什么？”李笛安問(wèn)山里妹?！皩?xiě)作業(yè)。有時(shí)候沒(méi)寫(xiě)完就得去砍柴。”“你的功課好嗎？”“不行?！薄澳茏屛铱纯茨愕淖鳂I(yè)嗎？”“可以?！? 　　山里妹從懷里掏出一張紙遞過(guò)來(lái)。李笛安接過(guò)那張皺皺巴巴的紙一看，呆了！那一行行字跡娟秀極了，比自己在舒適的寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)出來(lái)的字要好得多！ 　　“你是怎么練的字？”城里孩子問(wèn)。 　　“我上山背柴的時(shí)候，拿著樹(shù)枝在地上練的?！鄙嚼锩闷届o地回答。 　　笛安被深深感動(dòng)了。她下決心珍惜時(shí)光，努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)老師，報(bào)效祖國(guó)，讓祖國(guó)更快地富起來(lái)，不需要講更多的道理，這種親身經(jīng)歷帶來(lái)的責(zé)任感，是實(shí)實(shí)在在的。 　　我覺(jué)得，有時(shí)間的話(huà)，城市孩子的媽媽真該帶自己的孩子去農(nóng)村走一走；真該和農(nóng)村孩子多接觸，和農(nóng)村的老百姓交朋友。這樣，在母親的生命中，就會(huì)多輸進(jìn)一些新鮮的血液，母親有了強(qiáng)烈的責(zé)任感，所發(fā)出的生命信息才能感染孩子。 　　有一次，廣西百色等貧困山區(qū)的８?jìng)€(gè)孩子，來(lái)北京參加活動(dòng)。一個(gè)男孩說(shuō)：“山里的老師待我好，我想給老師買(mǎi)一個(gè)長(zhǎng)城紀(jì)念牌。” 　　“你有錢(qián)嗎？”我問(wèn)他。 　　“沒(méi)有?！彼÷曊f(shuō)。 　　“你們誰(shuí)帶錢(qián)了？” 　?。?jìng)€(gè)孩子中，只有一個(gè)女孩子手里攥著一張揉成一團(tuán)的５元錢(qián)，她說(shuō)這是奶奶借給她的。我聽(tīng)了，鼻子酸酸的，便馬上拿出包里僅有的１００元錢(qián)，請(qǐng)服務(wù)員小姐換成１０元一張的，送他們每人一張。我告訴他們：“這是‘知心姐姐’送你們的，走時(shí)買(mǎi)點(diǎn)小禮物，送給那些幫助過(guò)你們的人?！? 　　過(guò)了不久，我收到了好幾個(gè)孩子的回信。其中，那個(gè)想給老師買(mǎi)長(zhǎng)城紀(jì)念牌的男孩子在信中說(shuō)：“‘知心姐姐’，我永生永世不會(huì)忘了你。你那么瞧得起我們窮孩子……你給我的１０元錢(qián)，我沒(méi)舍得買(mǎi)別的，我給老師買(mǎi)了個(gè)本，因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)老師講的課全寫(xiě)在本子上，可老師的本子已經(jīng)用完了。我把本子送給老師，他哭了……” 　　見(jiàn)到這封信，我的眼淚怎么也控制不住了。 　　第二所用全國(guó)各地的孩子捐的壓歲錢(qián)建的“手拉手”希望小學(xué)在云南彝良縣洛旺鄉(xiāng)云豐苗族村落成時(shí)，我去參加了落成典禮。 　　這里是烏蒙山區(qū)，著名的革命老區(qū)。但由于地處偏僻，不通火車(chē)，經(jīng)濟(jì)文化都十分落后，至今仍為國(guó)家級(jí)貧困縣。 　　小學(xué)校建得十分漂亮，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“老區(qū)的白天鵝”。 　　落成典禮極為熱烈，山前山后，十里八村，來(lái)了４０００多位農(nóng)民。這些山里人多么渴望教育啊！他們知道教育不出有文化的人，就永遠(yuǎn)擺脫不了貧困，就要祖祖輩輩受窮。今天他們用雙手托起了自己的“白天鵝”，他們將從這里看到老區(qū)明天的希望。